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REPRODUCEREA OPRITA 


TRADITIONALISM 


O revedere a lileraturii — şi a întregii noastre culluri — ne-ar putea lămuri 

un fenomen pe care de multeori îl recunoaștem fdrà să ne silim însă în deajuns 
“să-l indreptám. 

Am (тай întotdeauna sub vraja unui romantism ; romantismul enluziasmului 
pentru lucrurile exolice. Ne-am infldcdrat de lot ce e frumos la alții şi am vrul 
să-l aducem cu orice pref si la noi. Lileralura gi cultura românească în genere, . 

- Sunlsirübálule de acest romantism. Dela harnicul Eliade, care cited pe Voltaire si 
care voiă să ne ilalienizeze limba, dela bunul Asachi — sufletul liric și duios — 
care se entuziasma și el de aceeași paleticd Italie sau de exotismul melodramelor 
lui Kolzebue si până la induiosarea umanilaristă care a cucerit atâţia intelectuali 
‚din Bucureştiul nostru de azi, același enluziasm nerefinut peniru lol ce e exotic 
ne-a insuflefil intotdeauna literatura. 

Nu ne-a lipsil nici romantismul ]rancez care a creeal cea dintái lileraturd 
romüáneascd dela Alexandrescu si până la „Junimea“, nici înlunecala filosofie 
schopenhauriand саге a fdcut o inlreagà atmosferă poelică în vremea lui Emi- 
nescu şi Maiorescu. Am avul și severitalea pozilivismului filosofic care creea pe ~~. 
Conta |ără să lase nicio urmă, si am avul gi revolufionarismul lileralurii ruse, | 
care ne conlamina și pe noi сит- contaminase loală Europa. Până la acest sim- 
bolism din urmă care-și mai poarlă și acum povara neputinfei, nu ne-a lipsil 
niciunul din marile entuziasme ale sirdindtd[ii. Cu o uimitoare mobilitate sufle- 
leascd si cu o capacitate de imitafie neintreculd, le-am impdrldgil pe toate cu 
aceeaşi grabă și [ără îndoială si cu bună credinţă. Literatura noaslră insă a câş- 
digat puțin. 

Entuziasmul peniru lol ce e [rumos e de sigur imbucurdlor. E semnul line- 
refü şi al energiei. E vioiciunea sufletului bogal ce nu se poule refine si e iubirea 
generoasă si sponland. Värsla linerelii e inloldeauna varsta lirică si generoasă, 
$i noi am avut-o din plin. E imbucurdtor, dar atl. Căci energia imbelsugatà nu 
e intoldeauna si creealoare. lar avanturile noastre călre lol ce e evolic nu ne-au 
pulul dă inloldeauna o literaturd fecundă si pulernicd. Alături de buna lradiţie 
a câlorva scriitori pentru cari trebue să avem respectul inifiatorilor, e mulțimea 
celor ce n'au putul trece dincolo de aspiraţia călre arlă. 

Gustul pentru exolism a dus la Iransplantäri. Din admiraţie au răsăril copii. 
Ne-am aprepial cát am pulut de maeștrii, dar de cele mai mulleori n-am Živil 
decal făpturi clorolice si plápánde. Căci vieafa bogală si robustă nu se poale naște 
sub clopotele de sticlă ale serelor. Si adeseori lileralura aceasta imilalivd a fost 
mai mult o lileralură de seră. 1-а lipsil sângele roditor ul pământului, 
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E un adevăr biologic pe care azi il punem la baza oricărei infelegeri a vieții. 
Vieafa sufletească, la fel cu cea animală, e evoluție si continuitale. Progresul nu se 
poate concepe discontintu gi arbitrar. E o curbă ce-și are un determinism logic 
şi aproape mecanic. A o. înfrânge inseamnă a renunfà la progres. 

Si literatura e viea[d. Aceeași lege o släpänesle. Inaripaia fantazie a poelului 
ca si umila existență a animalului legal de pământ, va indura aceeaşi necesitate 
organică. Libertatea absolută nu exislă in universul nostru. 

E un determinism natural pe care însă lileralura noastră nu l-a respeclal. 
Noi am avul un romantism înainte de a avea un clasicism. Am avul un simbolism 
järd necesitatea logică ce-l creease aiurea. Si acum, un modernism fără vicafa 
modernă a celor pe care îi imildm. Dela 1840 şi până azi am impelecat toate 
$coalele literare, toale genurile şi toale inspirafiile, fără să ne gândim că ceeace 
noi prindeam din sbor, în altă parte eră evoluție normală. Nu e vorba de deose- 
birile dintre temperamente. Acelea vor fi intotdeauna fecunde. E vorba însă de 
incoherenfa atmosferelor. Am incrucisal astfel intr'un moment si epoci si [inuturi 
ce n'aveau nici o legälurd. Dela „Salul negru“ al lui Negruzzi sau dela „Buche- 
tiera din Florența“ si până la ,speenul* si neurastenia modernislilor de azi, am 
vánturat toate țările, ne-am ínsugil toate doctrinele si am încerca! troatesmanierele: 
Literatura originală şi trainică însă a rămas săracă. Га lipsit continuilatea firească 
a evoluției. 


Evoluţia literară însă nu se poale desprinde de evoluția socială si de întreaga 
ambianfà a unui popor. E o continuilale exlerioară, în această legălură cu pă- 
mântul si cu lucrurile, care aduce si continuilalea interioară a genurilor şi a 
scoalelor. Nici-o literatură mare nu s'a născut fără aceste legăluri. E insă locmai 
legea pe care de multe ori noi am nesocolil-o. 

O literatură proprie si bogală, o literatură a sufletului românesc, va fi lile- 
ratura întoarcerii asupra noasird înşine, literatura tradiționalistă, inspirală din 
firea pământului si a oamenilor nostri. 

Nu e vorba de xenofobie si nici de o sterilă adorafie a trecutului. Tradifie 
nu înseamnă zid chinezesc si nici bătrânească renunțare de înoire. Tradi[ionalis- 
mul nu exclude nici progresul și nici evoluţia. Din polrivă, el înseamnă continui- 
talea, care face esența evoluției, si adaplarea inovafiilor la mediu. Sufletul mo- 
dern nu e rupere de trecut si de mediu, ci e locmai integrarea idealurilor noi în 
loală trecuta vieafà a colectivitàfii. 

Tradifionalismul, aga dar, e iubire a lreculului dar e şi proeciare în viitor, 
E adânca legătură cu pământul, cu sufletul generaţiilor ce irăesc in el si care 

, ne-au creeat si vieafa noasird, dar e şi dragostea peniru cei ce ne vor urmă şi 
care — са și noi — nu sunt liberi, sunt ai pământului şi ai rasei. Căci sufletul 
omenesc e doar o lrăsălură de unire inire trecul si viilor. Adevdrata lui realilale 
nu std in fugara întâlnire a centrelor nervoase, ci în ceeace—cu mull mai lranscen- 
dental—rdldceste ca o fantomă de-alungul generațiilor unui neam, purtând cu 
sine torfa mislerioasă a vieții. In această solidaritate a ireculului cu viitorul, în 
această vieață unanimă pe care n'o pulem desprinde de existența noastră indivi- 
duală, sid tot înțelesul tradifionalismului. E vieafa largă şi sănătoasă ce nu cu- 
noaste salluri, care ne leagă pe tofi sub același cer si care circulă in noi si in 
lot ce ne înconjoară, cum urcă în copaci seva linislità si caldă a bunului pământ. 

lată ce va fi o literatură tradijionalistd ; o lileralură a pämänlului si a rasei 
o învăluire asupra sufletului nostru propriu. Nu despreful sireinilor, dar iubirea 
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noastră insine. Să ne iubim întâi pe noi! Ca 'n vraja unéi credințe religioase să 
ascultăm bunul sfal al vieții vechi şi cuminţi ce 4rdegle pretutindeni aici, şi să ne 
ameslecăm în. suflelul lucrurilor dimprejur. E sufletul nostru insugi risipit in ma- 
rea cxislen[d unanimă. Si vom prinde o sclipire a frumosului, ori de cáleori ne 

vom recunoaște in ea. 

Alunci vom - avea si delerminisinul si continuilatea care acum ne lipsesc. Când 
ne vom inloarce inspirația dela sugeslia slearpă a tuturor literaturilor streine la 
lucrurile pămânlului românesc, va sirdbale in scrisul nostru, insăși conlinuilalea 
acestußsuflet colecliv pe care il numim rasă. Va fi marea unilale fard care nu 
se poate naşte nici o lileralură superioară și ea ne va crecà și scoalele si genurile 
noastre proprii; si va fi eliberarea de mediocritate. 


Dogmalism ? De sigur. Nu e insă un dogmatism lilerar, dogmalismul care 
"impune regule, care dozeazà inspira[ia, care creează maniere. Nu e dogmatismul 
seclar al paragrafelor simetrice si al codurilor literare. 

E un dogmatism etic, mult mai larg decal ceeace se poale numi o leorie li- 
lerară. E dogmalismul care a creeal opera unui Eminescu, a lui Coșbuc, Dela- 
vrancea, Carageali ori Vlahuţă, care ne-a dat lot ce e bun în literatura noastră 
si care a inspirat loale marile literaturi. Căci inapoia regulei eslelice va trebui 
inloldeauna să slea mai adânca regulă morală. Ea va dicta si iubirea şi idealul 
si va fi cu atàt mai fecundă, cu cát va aveă. mai pulernice rădăcini în suflet. 

In vremea ішигог liberläfilor omeneşti, desigur cd libertatea in arid e un 
principiu cucerit. Dar intre dogmalism și liberlale nu e intotdeauna un conflict 
ireduclibil. Si o arlă liberă poate fi si o arlă tradiționalistă. Căci nici-o încercuire 
ma slanjenit de sigur inspirația scriitorilor ruși, de pildă, cari au sldrnit atátea 
sugestii lileralufii europene din urmă şi nouă ingine, dar cari lotuşi sau supus 
intoldeauna acestui dogmatism. Prin el a răsăril frumoasa sinleză a sufletului 
slgv pe care il admirdm si 'n literalura si 'n muzica şi ’n toatà arla Rugilor. Si 
același deymalism il aduc si Scandinavii, cu Ibsen insugi, acest revoltat impotriva 
prejudecäfilor si a felisilor morali. Ibsen inovatorul, rdslurndtorul de tradiții e 
loluşi un dogmalic si un ltradifionalist prin toalä caracteristica atmosferă a artei 
sale in care pulsează suflelul sever si individualist al peninsularilor. Si acelaş . 
lucru despre toate lileraturile. x 

Iată de ce dogmatismul tradifionalist nu înseamnă o strámlorare a orizonlu-: 
lui, ci dimpotrivà o lărgire. E solidarizarea arlei cu vieafa unanimă a raseb si e 
amestecul sufletului individual ín sufletul colecliv. Impolriva artei individuale 
conslruită după modele şi desprinsă de vieafa familiară “tuturor, arta fecundă а 
mediului nostru, înrădăcinală in pământul țării şi 'n -vieafa largă a lucrurilor 
noastre. E arla care duce la infrdfirea artistului cu mulțimea. care îşi va sorbi 
puterea din bogăţia trecutului $i care va purtà în ea si răsadul roditor al viito- 
rului. Și asta înseamnă, in toale chipurile, libertate. 


Al. Al. Busuioceanu 
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` NOCTURNA 


‘IN TAINA... 


In urma vijeliei și-a ploilor fugare 

Adânc albastru, cerul mai limpede răsare. 

Lin cerne peste inimi azurul din tării... 

Ne cucerește noaptea cu umbre străvezii. 
Trec nourii departe cu trupuri destrămate + 
Prin asfintitul palid ce-i aureste "n cale 

a frunze mari de paltini sburând Tmpurpurate, 
Când vânturile toamnei le spulberă agale. 

O clipă trec prin largul apusului feeric. 

Ca visul nestatornic ce strălucește-o clipă, 
Ca dorurile repezi ce nasc și mor în pripă 
S'aprind fugar... și iarăși se sting în întuneric. 
Scânteetorii picuri cad molcomi de pe ramuri; 
Mireasma frunzei ude se răspândește "n uliti. . 
Se 'ntunecá orașul căci soarele în geamuri 
De mult nu-şi mai räsfränge aprinsele lui sulifi. 
Acum la tine "n casă má furişez cu frică; "7 
Mă cucereşte taina contururilor vagi. 
Tremurătoare umbre din colţuri se ridică; 
‘Lumina se desparte de lucrurile dragi. 

“E pacel.. Doar în mine mai dojeneste vina! 
“Fereastra e deschisă și focul albei stele 

A dragostei păgâne își flutură lumina 

Si se räsfränge ’n apa oglinzii dragei mele. ` 


PRIMAVARA... 


M'apropii de lumina privazului... Afará | 
E-o dulce, îngerească si caldă primăvară! — — i 
Grádinile ascunse cu pajisti si poteci 
Inbălsămate 'n umbră de fragezi lilieci, 
Frunzisurile ’n floare ce navalesc în stradă "re 
y De după ‘’nalte ziduri — de par'cá vor să vadă > 
. lubirea minunată înfloritaare — acum d 
з In sufletele celor се trec nebuni pe drum, 
Tot aerul si toată tárána primăverii 
Sădesc în noi Беја și vraja învierii. 
Chiar pietrele din stradă par astăzi iubitoare 
Si "n orice colt de umbră adie parc'o floare... 
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Benvenuto Cellini, STATUIA LUI PERSEU. 
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FLORI... 


Si vezi, am flori în brațe, un greu mänunchi de flori! 
ingăduie, iubito, azi, ca de-atâtea ori 

Sä-l risipesc în lipsa-ti cu sufletul sfielnic 

In tot cuprinsul micei si dragei tale-odăi ! 

Ingáduie, iubito, ca suflul lor vremelnic 

Să te cuprindă în braţe, să simți sub pașii tăi 

Si’n patul unde trupul cel gol va sta să cadă, 

Petalele de sânge, de-azur și de zăpadă. 

O, ele iti vor spune de alba, trista floare 

`A dragostei ascunse în vec! nemuritoare, 

De-albastra mea nădejde, de cerul meu de stele, 

De purpura aprinsă a paiimilor mele. 


Vezi... sunt garoafe pline ce par stropite "n taină 
Sub razele de lună cu pulberi sclipitoare, 

Vezi colo preacuraia, neprihănita haină 

A micelor narcise ce-ascund un galben soare, 

Si dincolo: vezi crinii cu mistica lor cupă. 

Vezi cum sub greutate stau singur să se rupă 
Ciorchinele învoalte de lilieci albaştri, 

Vezi florile deschise sclipind ca niște astri... 
Priveşte pretutindeni ce mândri trandafiri-s i 
Si câţi bujori de lună si câte flori de iris... 


LUMINA 'N NOAPTE... К? 


Acum cobor în stradă si iarăși ratacesc 

In noaptea străvezie ... Albastre stele cresc 

Şi scânteia departe... dar gândul meu, aripa 

Si-o poartă către tine, în preajma ta... E clipa 

Intoarcerii acasă ... Eu văd cum te oprești... 

Cu ochii 'nchisi răsufii.. . şi sänu-fi desvälesti. 

Te-apropii de oglindă ... apoi deodată râzi. 

Ce bänuesti, fereastra, în grabă de-o închizi? 

Desigur că în fata oglinzii cade taina, 

Si multe stiutoarea nu-ţi mai zărește haina 
Si n balsamul odáii răsai acum senină, 

Mai fragedă, mai goalä ca floarea din grädinä- 

Făptură luminoasă de farmec şi de fală, 

Tot trupul tău e-o albă si singură petalá | 


- 
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CAND URCA ALTE ZODII.. 


Frumoasa desmierdatá de gândurile mele 

Adoarme printre roze, bujori si micşunele... 

Lumina din odaie în negură se stinge... 

Eu singur stau de strajă sub raza altor zodii... 

Dar floarea mea de patimi cu buzele-i de sânge 

S'apleacă și-o sărută pe cele două rodii... 
` O noapte minunată, cucernicá, albastră ! 

Sub umbra ta iubirea-mi pătrunde prin fereastră 

Şi suie cu mireasma şi razele de lună 

Spre patul unde, doarme cu braţele cunună 

Frumoasa desmierdată de gândurile mele !... 


Târziu, târziu, în noapte, sub raza altor stele 
@ Ма reîntorc în taină spre casa zăvorită 
Şi cum te ştiu, iubito, în visuri adormită, 
Mi-s braţele 'ncárcate cu albe crisanteme 
Pe care le împrăștii, strălucitoare steme, ° 
Pe prag... să te primească a doua zi în cale! 
imi stăpânesc suflarea ... ascult sfios o vreme... 
Si ’mi alipesc obrazul de usa casei tale!... 


Astfel te înfășoară visarea mea hocturnä 
De când mi-ești dragă, mändro ! Mi-e sufletul o urnă 
Umplută de iubire ca de-un balsam de Indii! 
Zeità, dragii mele tu sufletul cuprinde-i, 
Păgâna ta arsură i-o răspândește ’n sânge, 

. De fericirea nouă învațo tu a plânge, 

A Cu flăcările tale atotmistuitoare 

Cuprinde-i sánul fraged, tot trupul ei де floare, 
Cum má cuprinzi pe mine acum târziu în noapte 
Când murmurá orașul cu 'nábusite soapte, 
Când luna se cufundá în valurile mării 
Și urcă alte zodii din negurile zării. i 


Paris 1914. Em. Ciomac. 
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Figurina 


LUCEAFARCI. 


Frunte inaltá, párul ridicat, doi ochi 
adânci, un nas acvilin si mai ales o 
privire turburátoare — oricum, Bontas 
avea figură de poet. Ba chiar de mare 
poet, când îşi incorda. bärbia si privia 
puţin din profil. 

Lucrul acesta it constatase de mult la 
oglindă. De atunci, in Паге zi, in fie- 
care seară se privea in eu din fata, din 
dreapta, din stânga, din jumătate dreapta 
-din jumătate stânga, cu capul plecat, cu 
capul pe spate, zàmbitor, crunt, visător, 
zeflemisitor — si zilnic descopereà cáte- 
un nou amănunt, care-l indre eptá(eà să 
creadă că are intr’adevär infälisare cu 
totul deosebită. Mai ales ii pláceà să se 
vadă ishit in plin de razele luminii 
electrice: i se părea alunci, cá figura 
lui, invăluită ca intr'o aureolá de semi- 
zeu. răspândește in juru-i undele nevá- 
zute ale unui fluid lainic, slraniu, tul- 
burător. Si cum nimeni nu eră in juru-i, 
el singur ii simţea efectul. In fata pro- 
priei imagini, eră cuprins. de acea nelă- 
murită stare sufletească, pe care o ai 
contemplând portretul izbutit al unui 
autor mare, în răstimpurile cetirii ope- 


rei lui. Bontas încercă senzațiile lui 
Narcis, un Narcis modern, intelectual, 


un Narcis încântat numai de 'energia 
trăsăturilor lui și de aerul impunător și 
superior al feţei. 


- Ca din izvoare ascunse, inserarea in- 
сери să fäsneascä déodatá mai intài din 
toate ungherele camerei; pe urmă în- 
cepu să vină si de afară, din curtea 
străjuită de plopi și de sălcii prin fe- 
reastra larg deschisă, aducând pe ari- 
pile ei nevăzute fiori de răcoare si mi- 


ros de baltă si rächifi. Si mai aduceà 
odată cu ea tot mui limpede. tot mai 


pronunţat mugetul surd al Oltului, 


ce-și mână undele prin apropiere. Fa 
umplea cu totul biroul elegant, màreà 


sau micsorà, nelămurindu-l, conturul lu- 
crurilor dinäuntrv, puneà pete de ne- 
gură pe cartea larg deschisă, în care 
Bontaş cu greu mai descifri 

In cele din urmă, el înţelese cá tre- 
ша să renunțe. Si îmbătat de frumoa- 
sele versuri, ridică ochii spre cer. 

Firmamentul îşi scotea pe gânduri 
vestmântul lui de ziuă. Bătrân ca ves- 
nicia, el se infasura taclicos în faldurile 


te 


oglindă el zárise tot un Goethe, un 


intunecoase ale halatului pe noapte, 
incheindu-si alene, unul câle unul, la 
intervale rare bumbii strălucitori. 
Imbátat de măreţia inoptàrii si de 
versurile lui Goelhe, abia intru târziu 
se hotări să întoarcă butonul luminii 
electrice. Tremurätoare, degetele lui apu- 
cară- atunci condeiul. Sav árgeà acum 
primul pácal, cea dintài incălcare in 
grádina ademeniloare a muzelor. După. 
un ceas si jumătate, misterul erà sävär- 
sit. Noul născul fu o debilă progeniturá 
de trei strofe uscală, palidă si artificială 


“ca o flacără de laborator. O dragoste de 


tată neobişnuit de mare împiedecă însă 
pe autor să vadă în făl o stârpitură. 
Dimpotrivă, ochii lui infruntarä cu 
semelie volumul lui Goethe, pe care 
unde sugubefe de vant strecurate prin 


perdele, il intorsese filă cu filă la por- 
tretul autorului. 
Olimpianul il privea pe sub sprân- 


cene mândru, aproape dispretuitor, rece 
Bontas tresări. Nu de disprețul titanului. 
Dar observă că marele poet are ceva 
asemănător cu dânsul. Din doi paşi fu 
la oglindă cu cartea iu тапа. Inloarse 
putin capul, ineruntä ochii, îşi incordä 
gàtul, aduse buzele intrun zâmbet in- 
color, un zâmbet de care nu puteai 
spune, dacă aprobă ori işi bate joc. 

Isi muşcă buzele ca să nu slrige. In 
alt 
Goethe cu neinsemnale deosebiri în 
structura feţei, dar în sfârşit in linii ge- 
nerale un Goethe adevărat, un Goethe 
ca toti Goethe din figurine si ilustrații. 

О copie conformd cu originalul, exclamă 
in culmea fericirii tânărul Bontas, li- 
cenfiat in drept de câtva limp şi secre- 
tar al tatălui său, imporlantä personali- 
tate în baroul urbei de pe marginea Ol- 
tului si in lumea politică locală. 

Din clipa acestei noui si ciudate des- 
coperiri, se simti un altul. O mândrie 
fără seamán, un dspreţ adânc pentru 
cei din jur i se infiripá în suflet. Pe 
toți îi priveà ca Goethe din portret ; pu- 
tin din profil, pe sub sprâncene, mândru 
aproape disprefuitor, rece. Bătrânul Bon- 


taș fu întrebat de câţiva prieteni: 


— Ce are fiu-tău de tot 
capul într'o parte? 


In scurtă vreme el sfârşi 


merge cu 


vreo douá- 


е 
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zeci de poezii si cinci nuvele, pe care 
le trimise la „Invierea“, cunoscută re- 
vistă bucureşteană. 

Chiar a doua zi, intr'un cerc de prie- 
teni, la berárie, un fost coleg de şcoală, 
venit de curând din străinătate, ii spuse : 

— Măi Bonlas, tu ai ceva din figura 
unui mare poet. 

— Da, adăugă un altul, am observat 
şi eu. Parc'ar fi Leconte de Lisle... 

— De unde, interveni un al treilea, 
Leconte de Lisle e mai rotund la faţă. 
Asta e lungue(; parcă ar fi Eminescu 
la nouăsprezece ani... 

— Aş... n'are o privire atât de idea- 
listă... ăsta e mai intunecat, sbärcit si 
are un zâmbet neinfeles, când rămâne 
pe gânduri. Serios, are ceva din Goethe, 
nu găsiți ? 

— Si n'ali observat, adäugä al doilea, 
stimabilul rămâne cam des pe gânduri... 

— Si tot cam des se plimbă pe malul 
Oltului. 

— Comite, comite... 

= Bontas, citeste-ne ceva. 

— 'Trebue să aibă lucruri foarte inte- 
resante; nu degeaba seamănă el cu un 
mare poet! 

Cu greu pulu scăpa de ei. Era nespus 
de fericit. Confirmarea venise deci şi din 
afară. © 

Svonul cutreeră repede oraşul. Intr'un 
salon, la poker, o cocoanä spuse: 

— All auzit, băiatul lui Bontas, ăla care 
a venit dăunăzi dela carte... face poezii... 

— Si seamănă cu Goethe... 

— Goethe, nu-i un general rus? in- 
treabă soția unui mare negustor de vi- 
nuri si grâne. 

— Da de unde, o lămuri prefectina. 
Goethe e cel mai mare poet german. El 
a scris pe Werther, cea mai frumoasă 
carte din lume. A 

— Dacă nu-i el francez, tot de geaba.., 


regretă nevasla directorului prefecturei. ` 


Cea mai impresionată din toată lumea 
fu insă tânăra soţie a hälränului senator 
Ifrim. Senatorul tocmai plecase in ca- 
pitală, cu deschiderea corpurilor legiui- 
loare. 

Doamna Ifrim se ocupa mult cu lite- 
ratura. Dintr'o familie buná dela Bu- 
curesti, ea nu citise la început de cât 
autori francezi. Cu multă ușurință invä- 
fase să pronunțe pe ,r" stricat. Dar 


plăcerea-i cea mare nu era atât să vor- 


beascä ‘intr’alt& limbă, cât să aibe un ac- 
cent străin, gràind românește. 
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Odată, ca domnişoară, gresise o frază: 
in cea mai curată olleneascä, fată de fiul 
unui ministru, o frază care incepea cu 
vorba : „In cailea*. Trei săptămâni a 
plâns ре urmă ; trei săptămâni şi-a muş- 
cal limba jurând să nu se mai ducă 
vara la moşia lor din Vâlcea. Numai de 
acolo putuse împrumuta astfel de ex- 
presii triviale. 

Märilatä cu un bărbat putred de bogat, 
nevoită să stea uneori luni întregi in 
provincie, in lipsă de nouláti streine, avu: 
intr'un rând curiozitatea să citească si 
româneşte. Osteneală răsplătită ! Văzând 
că se poate scrie şi'n limba aceasta, fi- 
regle... incercá si dânsa. Mat intái numai 
pentru sine, pe urmá chiar publicánd. 

In noua reşedinţă încă nimeni nu se 
ocupa cu literatura si doamna Ifrim, ne- 
având cu cine discută, aruncase între ea 
şi restul lumei, ca un zid, dispretu-i su 
veran. Rar primed. Si atunci vorbeà de 
sus, aproape umileà. 

Scrià săptămânal la ziarul teatral „Ma- 
sca^ din Bucureşti. Impresii fugare din 
lumea sufletului ei. Lucruri mărunte in- 
tro limbă îmbibată de sträinisme voile; 
prea puține însă, ca să intunece о frază 
mládioasá şi limpede. 

Nu de pufineori, in proza-i îngrijită 
se aruncă semeafä spre cerul instelat. 
Aripile-i tăiate o opreau curând, curând 
aproape de pământ; coboră atunci pe 
nesimţite, planând uşor, pentru a cădea 
totdeauna solid pe picioare. 

Când doamna Ifrim află de tânărul 
care seamănă cu Goelhe si face poezii, . 
se grăbi să-l cunoască. li plácu mult t8- 
nărul ; impunătoarea lui înfăţişare o isbi 
adânc. H întrebă, dacă-i adevărat cá 
scrie. Răspunsul in doi peri al lui Bon- 
tas, fu luat drept modestie si discretie, 
ceace-i plăcu si mai mult. Se hotări 
să-i deschidă, gura cu orice pret. Ceva, 
o convingere subită şi puternică îi spu- 
nea cá are in faţă-i unul din acele su- 
flete mari, cari apar la atàt de rare rás- 
timpuri in decurgerea vremurilor. Un 
geniu încă în embrion; o viitoare celé-.. 


britate a lumii. Doar nici figurina lui 


Goethe din birou, in pământ ars şi văp- 
sită in verde, ca arama ruginită, n'aveà. ; 
o atât de măreaţă infátisare. | 

— Si știi, eu nu má insel niciodată: 
am o putere de presenliment extraordi- . 
nara; nu mă sfiesc sà mă felicit singură, 
obisnuià dânsa să spună la prietene. 

Şi acum acest lucru și-l spunea sic însăşi. 
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După ce Bontaş plecă, ca se legănă in 
visuri diafane. Putinta prieteniei cu un 
viitor om mare ii suràdeà din adâncu- 
Tile viitorului. Cea dintâi prietenie a ma- 
relui poet, cu influențele ei asupra a- 
cestuia, cea dintâi strânsă legătură, cea 
mai sirânsă poate... o dragoste chiar, o 
dragoste nebună cu urmări adânci in o- 
pera lui, isvor de dureri şi de bucurii, 
cauza puternicelor lui manifestări in ver- 
suri sau în proză... Un ipseninat subiect 
de discuţie pentru biografi și istoriografi... 
cine stie Doamne'. pentru marii cri- 
tici, pentru savantii literelor, pentru a- 

cademiile viitorului. Iubita poetului, ea 
însăși poelä.. Veronica Micle, Georges 
Sand, ah! Georges Sand.. s'atátea aman- 
te celebre... ce lume deosebită, atät de 
depărtată de burghezia unei vieţi, dusă 
alături de-o brută increzulá şi naivă, ca 
prostinacul ăsta de Ifrim. 

Descoperitoarea poetului, 
riloarea unui mare poel! 

Sfârşitul acestei reverii atàt de inari- 
pate— bucurestencele bogate, calàtorite 
prin apus si citile, sunt foarte visátoare, 

când rămân iaraa in provincie,—se stàr- 
$i cu o amănunţită confruntare la oglin- 
dá. Si cum doamna Ifrim eră intrade- 
văr frumoasă, nu-i trebui mult să se in- 
toarcä indată pe călcâe si să exclame ca 
іп extaz, intinzând mâinile spre figurina 
de pe birou : 

— Te voi cuceri, Goethe; esti de pe- 
acum al meu! 

Doamna Ifrim ауса drepiate să fiesi- 
gură de isbändä ; in pieptul lui Bontas, 
primele pàlpáeli de dragoste luară re- 
pede proporţii de flacári. Nu dormi toa- 
tă noaptea gàndind la șăgălnicia cu care-i 


o! descope- 


'vorbise noua lui prietená si la ferieirea-i. 


cea mare, când ii vor apáreà poeziile in 
revista „Invierea“. Astepta numărul re- 
vistei cu о nerăbdare ne mai pomenită. 
Și nerábdarea lua rând pe rând tot fe- 
lul de fete: încredere, neincredere, cu- 
raj, teamá, iluzii, desnădejde. Răspunsul 
veni peste două săplămâni laconic, a- 
spru, neindurălor. 

„E inutil să vi mai sforfati (poetul 
mai făgăduiă si alte modeste-incercdri). 
Afară de două enormità{i lamentabile, 
restul sunt traduceri — neisbutite din 
Goethe. Asta ca să nu le zicem altfel“. 

Noroc că-i prescuriaseră numele ! 

In ziua aceea n'a esit de loc din casă. 
Intâmplător numai a întâlnit ochii lui 
‘Goethe din portret. Marele poet il pri- 
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vei neconlenil cu acelaș surâs, сейин 
pe vecie de cerneala tiparului. Lui Bon- 
tas ii fu ruşine. 

A doua zi il chemá doamna Ifrim. Pe 
urmă il chemă şi-a treja și-a patra zi. 
Frumoasa femee se arălă din ce in ce 
mai prietenoasă. Adusese de câteva ori 
vorba de poeziile lui, dar văzându-l că 
sc strecoară uşor prinire degete, il là 
sase, hotărilă să intrebuinfeze allá me- 
toda. lin loc, de operă, о fermecà acum 
stàngácia lui, stângăcia firească tuturor 

marilor oameni. 

La rându-i părul castaniu și ochii ei 
mari si adânci, intunecafi de sprnicene 
lunguete și arcuite, corpul innalt si mlá- 
dios, vocea-i dulce şi mișcările 'alene, 


.innebuneau pe poet. Il făceau să piardă 


nopți intregi, imperechind versuri si con- 
cepând idei. Trimetea cu înverșunare 
in toate părţile sub nüme false si deo- 
schite. Frica de ridicol il făceă să fie 
prudent. De pretulindeni însă primed a- 
celas răspuns sau nu^primcà nimic. 

Erà foarte desamăgit. Liniile impuná- 
toare ale figurii sale goethiane se stram- 
bau in cute dureros de cotiie, dar isi 
păstrau măreţia: un Goethe nefericit cá 
i sau Tespins poeziiie de la revista .In- 
vierea* 

Nu desnädäjdui insă. Ce era el de 
vină, dacă cei de la reviste nu-l infele- 
geau. Un mare poel cu greu se impune. 
Va veni însă și vremea Tui. Desigur. Ni- 
mic n'o va putea opri in mersu-i vijelios. 

Până atanci însă, doamna ]lírim tre- 
buià cu orice pret” cucerită. Si o femce 
nu-ţi crede in talent, Doamne fereste, 
pàná nu te vede publicat. 

Tácu ullima încercare. 
„Masca“ trei strofe subscrise Ricardo, Ri- 
mamor. Si aşteptă. Dar iarăşi trecu o zi, 
două, lrei—gazeta teatrală era cotidianà— 
trecu o săptămână, două si niciun nor 
nu sc zäri pe cerul de arşiţă. Se infurie 
si se holäri să nu mai urmărească zia- 
rul. Dar a doua zi, găsi pe doamna Ifrim 
citind toemai la el. 

— Mă amuzam, ii spuse dânsa, cu răs- 
punsurile redacției către tinerii debu- 
tanti. Gásesti lucruri foarte hazlii in ru- 
brica .asta. Numele inzorzonate ale do- 
ritorilor de lumina liparului si in(epá- 
turile redacţiei. De exemplu uite, cum 


Trimese si la 


răspunde unuia Ricardo-Rimamor. Tre- 
bue să fie cam prostut sáracu acest Ri- 


cardo-Rimamor. Si ce nume pe el! Auzi 
Rimamor ! 
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„De ce пи aveţi milă de noi, frumos bet: — După cum vezi, ai avea un cadru 


nume.? Cu ce vam păcăluil de ne scrilejifi 
creerul cu alata neindurare, cu rimele 
d-lale de стог“ ? | 
— Idiot! isbueni Bontas. 
Dar se linişti repede, continuànd : 


— Vreau să zic, nu-i uşa de spiritual. Ba 


e chiar prost... 

— Cine... Rimamor ? 

— Nu, redactorul de la „Masca“. Asta 
e răspuns”? Păi răspunsurile astea au ha- 
zul lor; tocmai ele sunt un domeniu a- 
tät de vast de ironie! Dar ăsta nu știe 
nici gramatica. Incepe cu singularul si 


isprăveşte cu pluralul. Adică... de-an- 
doaselea.. 0, am văzul răspunsuri ado- 


dracului 
dureau pe 


rabile. Dureau ele, dureau al 
nu Zic, adică vreau să spun, 
cei cărora le erau adresale... 

— Nu inteleg,.. pe cine altul arfi pu- 
tut să doară... ° 

— Ai, aveţi dreptate.. 
erau noslime. Idiotul ! 
zic trebue să fie un 
adică... e prost de tot... Păi ăsta е răs- 
puns? Spune si lumneata. Păi să ve- 
deti revista „Invierea® cum răspunde... a- 
dică gi ăia... dar tot... sunt mai lini c: 
ăștia... mai subtili. Dau un răspuns cu to- 
tul altfel, mai deosebit, mai ales, de e- 
xemplu... (in gând) idiotii... (tare) şi ăia 
sunt... dar tolusi.. vreau să zic... nu-mi 
vine „n minte... da știu că am citit unul 
foarte interesant... dar, ştii, foarte intere- 
sant... Şam râs... (printre dinţi) canaliile... 
(fare) am ras! Dar ăștia sunt proști de 
tot, ăștia dela „Masca“, cretini... absolut... 

Niciodată tânărul Bontas nu vorbise 
atât de mult faţă de doamna Ifrim. Ea-i 
spuse: 


— Vai, ce crilic sever 


dar vreau sa zic 
Adică vream să 
incult, cum zisei, 


ai fi! Prea mă- 


nios. Dar ai dreptate! Şi pe mine mă 
revollă prostia omenească! Astia «dela 


„Masca“ nu sunt prea cine slie ce. Am să 
incetez colaborárea. De altminteri am 
să scot chiar eu o revistă si chiar aci 
in provincie. Pusesem în gänd de mult 
un astfel de plan. N'aveam cu cine insă. 
Dar acum am descoperit câteva talente 
pe-aci. Am văzut că domnigoara Păun, 
cea mare, a inceput să publice la . Torta“ 
şi nu mai pleacă anul ăsta la Paris. Pe 
urmă noul procuror Cálimánescu scrie 
la toate revistele mari din Bucureşti. 
Voi mai cere şi colaborarea câtorva 
scriitori cunoscuţi din capitală — cunosc 
câţiva din cei mai buni. 

Apoi după un timp, schifänd un zäm- 


minunat pentru debut... Nu protesta... nu 
protesta, te rog!... Ştiu cá ești timid ca 
orice mare poet... dar sunt sigură că 
serii... nimic nu mă poate insela... si- 
gură... n'ai să mă refuzi, nu-i aga" Tin 
mult să te lansez eu... си... auzi?... 


O fericire Гага de margini umplu 
sufletul lui Bontaş. Ochii ii licăreau. 


Privirea lui căzu triumfitoare asupra 
figurinei lui Goethe. Bueuria il impie- 
dica să vorbească... ссасе făcu pe doamna 
Ifrim să-l amenințe musträtor: 

— lar taci sfios si modest, copil supe- 
rior si incápálànat. Dar ili voi desclesta 
gura... ai să prinzi gustul liparului, tot 
venind pe la revistă. Căci nu-mi inchi- 
pui să nu-mi dai vreun ajutor... Lite. 
te-aş insárcina... іп sfârșit... cu controlarea 
manuseriptelor si cu răspunsurile... Atäta- 
lucru cred că-mi vei face... 

Un nou fulger inerucisicin pieptul lui 
Bontas pe cel dintâi. Răspunsurile re- 
vistelor! Cât sânge rău ii făcuseră ele! 
Cum semănau moartea in sufletul celor 
ce indrăsneau să infrunte innáltimile ! 
Cum doborau la pământ, in sânge, fără 
milă! Revista era pentru el o cetitue, 
de unde о mână de ciclopi putexnici 
aruncau fulgere in dreapia si in stânga, 
ciuntind mäinile rugător intinse. Si cum 
ura el pe ciclopii aceia! O ură ameste- 
cală cu admiraţie; nu pentru modul 
cum Seriau ; dar pentrucă aveau unde 
scrie; pentrucă eran atotputernici acolo Î 

Si-acum el insusi va fi un ciclop! El 
insusi va avea puteri nemüürginite. va 
sdrobi nădejdea in suflete, va impárti 
in dreapta si 'n stânga săgeți de foc si 
de mânie! i 

Ideea aceasta il innebuneà. Nici nu se 
mai bucură acum de tiparul ca si cu- 


cerit. Se gàndeà numai la răspunsuri. 
Se va munci cu ele, le va cizela in 


toate felurile, va scoate mici 
de ironie st: umor. 

Declară doamnei Ifrim că primeşte cu 
plăcere să-i vină in ajutor. 5i chiar din 
ziua aceea incepu sà schiteze primele In- 


"apod'opere 


 cercári. 


Apariţia revistei nu lu o legendă. 
Peste о lună esi intr'adevár primul nu- 
măr. li zicea Zăvoiul. 

Bonlaș avu tot timpul să se perfectio- 
neze. Lucru ciudat! Dacă în lirică nu 
"isbutea câtuși de puţin, în schimb mà- 
nuia de minune ironiile acestea uşoare 
care-i veneau fără prea multă bátae de 
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cap in várful condeiului. Totus, sin a- 
cest domeniu, fără a se ridica pe culmi 
mai innalte! Infepiiturile isbutite le pu- 
sese deoparte, ca să le intrebuinteze Ja 
nevoie. In No. 2al reviste apărură câteva. 
Plăcură. In numărul 3 răspunse unei 
'grămezi întregi. Fu un succes. Două din 
ele, mai ales stàrnirà râsul redacției, 
Bontas era fericit; la orizont se arátaiu 
si pentru el zori trandafirii. Mai cu seama 
cà dela un timp, doamna lirim îi dădea 
o atenţie vădită. Când cu răspunsurile, ii 
strânsese mâna intr'un anumit mod, care-l 
pusese pe gânduri. Pe urmă în văzul 
tuturor ea aräla multă raceală compli- 
mentelor galante ale procurorului Căli- 
mănescu, redactorul principal al „Zävoiu- 
lui.“ 

Sigur, doamna Игіт, gândise mult 
până să iû o astfel de atitudine. Căli- 
"mánescu era drăguţ, elegant, spiritual, 
prevenitor. Nespus de plácut. Dar tot 
mai strasnici fusese figura lui, Bontas. 
Sub trăsăturile acelea ale fetei lui, clo- 
cotea de bună seamă, incă un viitor 
mare. Drept, nu dăduse nici o dovadă 
până acum. Dar cine riscă... Asta e totul; 
să prevezi lucrurile incă din fasi. Pe 
urmă va fi prea târziu. La adierta pa- 
siunii, pe care i va insufla-o ca, să 


tresarä mai_.intài, cu putere coardele 
lirei lui. Si atunci va fi inspiratoarea... 


va fi amanta celebră si ideală. 

Cânlărirea acestor «două simţămânle 
contrarii în aceeaşi balanlá fiind sfärsitä, 
ea se inclină desigur, unde talgerul se 
lăsa mai greu. Bontas pulu să inteleagä 
uşor, că el e cel preferat. Ba putu să 
mai inteleagä de-asemeni, că puţină in- 
drăsneală n'ar strica. Ii săruta mâna mai 
îndelung ca de obicei si ea inchideà 
ochii atunci melancolic si _alene. De 
multeori, eând scrià, se apleca aproape 
peste dânsul si el simţea suflarea-i grá- 
bità si parfumatà alât de aproape, că 
se cutrémurà. 


Intr'un rând mâinile lor se atinserá 
pe birou, tresárirá amândoi, dar nici 
unul nu şi-o retrase. Pe urmă apropie- 
rile acestea uşoare ajunseră de mai lungă 
durati. Intr'un amurg, în redacția golità 
de ceilalţi, voi s'o sărute. Dar ea îi înă- 
busi indrăsneala la jumătatea drumului. 
Il fulgeră cu privirea-i mànioasá si esi 
demná, cu edpul ridicat, lăsând in urmá-i 
valuri de durere si parfum. Trei zile 
Bontas se căină de pasul necugetat; 
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pela redacţie. A treia zi se întâlniră pe 
stradă, 

— Te-ai supărat 
Bontas ? 

— Vai, doamnä! Dar dumneavoasträ 
ali... sunteţi... 

— Când ai să-mi aduci cele dintâi 
versuri aleg «dumitale... vei căpăta... iti 
voi face un dar, pe care-l dorești mull.., 
mult... Pentrucà darurile nu se iau cu: 
forta, domnule Bontas... se cer frumos... 

Fägäduiala aceasta de-a dreptul il 
иі. Când sentoarse acasă, controla 
toate vechile manuscripte, dar nu-i plácu 
niciunul. Simtimantul nou şi puternice 
care se incleslase intr'ànsul cu atâta vi- 
goare il făcu să vază uşor artificialitalea 
celor dintài lucrări. De data asta fu in 
deplin acord cu redactorii dela „Invierea“. 
Asta cră cauza lipsei de perfecţiune, 


pe mine, domnule 


“lipsa de sentiment. Asta desigur! Acum 


insă isi va lăsa sufletul în voia lui fi- 
reascä! Şi-l lăsă. Si alte câteva zile cl 
cutreerá malurile Oltului, se pierdu in 
züvoaiele desfrunzite, adulmecă. tânguiz 
rile vântului de toamnă innaintatá, se 
trànti in visuri nesfársite pe covorul 
ingălbenit. Nu se forţă de loc. Sufletul 
i se umplu deodată și rimele se potri- 
viră acum dela sine. Discutiile auzitela 
revista il ajulară să-şi cizeleze opera 
cât putu mai bine. In nqua lui lucrare 
el văzu un progres covârşitor. 

Plecă la redacţie, cu inima plină. 
Dar când deschise usa, șovăi. Un râs 
nebun, un râs fără frâu, unul din acele 
rasete cu lacrimi, care vin din senin, 
se intind ca pecinginea molipsind om 
de om, cuprinzând câteodată adunări 
intregi, mulţimi nesfarsite chiar, sygàl- 
tàindu-le in spasmuri de nepotolit si 
veșnic reincepánd la cel mai mic sem- 
nal, tocmai apucase comitetul de lectură 
la deschiderea usei. Cálimánescu citea o 
poezie de curând sositá la redacţie. Au- 
ditorul delirà. Lui Bontas i se făcu 
fricá. 
Bucata, care stàrneà atàta veselie, fu 
citită din nou si pentru dânsul. Si din. 
nou stârni râsul. Dar, culmea — Botnas 
eu toală forfarea luării aminte, nu putu 
să-i găsească niciun cusur. 

Ce dracu, o fi găsind prost in ea ?'Se- 
cătura asta de Călimănescu.... 

Trebui totuşi să râdă şi el, hotărin- 
du-se în gând să nu deà pe-ale lui 
decât numai doamnei Игіт, când vor 


plânse aproape uneori si numai dădu rămâne amândoi singuri, la urmă, са 
G 
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«le obicei. Dar când râmase doar cu ea Ideea îi păru minunată. A doua zi 


incepu să tremure. In minte făurea cu- 
vintele de introducere. Se gândi si aducă 
vorba pe departe luând mai întâi apă- 
rarea versurilor, de care sc râsese. Cá- 
limánescu acela prea exagerà! Trebuià 
să convingă pe doamna ‚rim de acest 
lucra. Dar nu gáseà primul cuvânt. Si 
«le ce căuta să se linisleascä, dc acea 
алгааа mai rău. l-era frică să nu des- 
chidá gura: cea dintâi vorbă avea de- 
sigur să fie un mieunat sau un sforăit. 
Tolusi nu trebuia pierdut prilejul. Acum, 
ori niciodată ! 

Dar tocmai atunci, gádilatá de amin- 
lire, ea isbueni iarăși in ras. 

—. Vai, n'am mai văzul alăta 
pretențioasă, se liniștii in urn 
două minute. 

Apoi adresându-se lui deodat tă : ° 

— Văd că nu le interesează «al de 
imuli- darul, de care iţi vorbeam... 


prostie 
iA după 


— Nu... dar 
„ — Ai adus versurile ? 

— Le-am... nu le-am... dar... 

— Dar... esti încă în cumpănă... Nu 
vrei să mi le aduci: iți mullumese... 


bund seara., și se indrepta spre 
călcând apăsat! 

EI voi s'o oprească : 

— Doamnă... le... vă.. 

— Ce vrei? Nu vorbese cu Quan ata 
până nu le vei aduce; până când incá- 
pálànarea asta... 

— Dar... 

— Niciun dar... Bapa seara.. 

Esi înfariată. Rămas singur, ‘igi scoase 
poezia şi-o recili. Apoi stilu mult pe 
gânduri. So dea pe față sau nu! Până 
să ià o holărize, o mai cili odată, de 
«două ori, de trei ori, de mai multe ori: 
dar acum parcă nu-i mai plăceau unele 
părţi i în schimb găsea pe celelalte ne- 
spus de frumoaser Ta urmă de tot le găsi 
frumoase pe cele ce nu-i plăcuse intài, 


esire, 


D 


iar cele ce-i plăcuse i se părură slabe. 
‘Si îndoiala nu-l lăsa de loc. Doar ii 
văzuse cat sunt de răutăcioşi! 

Să strice aga deodată repulatia de 
care se bucura între dânșii! Să se iu- 


depărteze de ea, pe care o iubea de-a 
binelea, printr,un pas necugetat. Cu cât 
se gândea mai mult, cu atàl se incurca 
mai rău in gânduri. 

Dar deodală o dûrê de lumină îi strá- 
bălu in fugă intunerecul cugetului : 

— Asta e! O trimet prin poştă. Sa 
ispràvit О iscălesc... ca pe „linişte“... 
Fulgens. 


o si pusc în practică. După amiază fu 
cel dinlâi la redacţie. Abia peste un ceas 
veniră ceilalţi. 

Se discută intai de tiraj, de noile li- 
bràrii, care cer revista, de recensia unor, 
confrafi mai bătrâni, de notițele incura- 
jatoare ale cátorva gazete mari. Intre- 
prinderea doamnei Ifrim mergeà de mi- 
nune. Pe urmă se vorbi de seriozitatea 
revistei, datorită comitetului de lectură 
şi mai ales lui Bontas. 

— Măi Bontaş, spuse unul din ei, tu 
egli spaima incepätorilor. Sunt multi 
băeţi pe-aci, prin oras şi prin impreju- 
rimi, cari scriu. Da, învăţători, liceeni, 
ştiu chiar doi avocaţi din oraș, cari ne-au 
trimes ceva suh pseudonim și i-ai re- 


fuzat... Să ştii să le feresti; {i-au pus 
gànd rău, 
— A, taci că mi-aduseşi aminte, a- 


al un allul. Intrun ránd eram labe- 
rărie, la „Тарп! de bere“. Lângă mine, 
caliva pietosi, jumătate in uniforme de 
ifeceni, discutau aprins. Nu prea-i au- 
zeam. Doar la urmă intelesei pe unul 
oftànd ca incheere : Măgarul ăla de Bon- 
las, neo face ;— Ina- l-ar dracu! Ele 
spaima „Zävoinlui“ ! . 

La auzul acestei denumiri, toate pri- 
virile se intoarserà pline de admiraţie 
spre Bontas. Doamna Ifrim ii zàmbi. El 
plecă ochii cu modestie. Dar deodată 
un fior de moarte il cuireeră. Spaima 
revistei începu să tremure. De-afará au- 
zise lămurit vocea factorului: Poşta! 

Corespondenta fu adusă pe-o tavă de 
servilorul redactiei. Adane mişcat, Bon- 
tas zări printre manuscripte plicul lui. 
Scrisorile de afaceri fură deschise, citite 
şi rezoivile. Pe urmă începu literatura. 

Se citi intâi sonetul unui tânăr, care-și 
recomandă opera în modul urmátor : 

„Cătretine numai o, Cerber al redac- 
(iei, o Charon necrutälor, Eacos, Minos, 
Radamanthe. judecător neinduplecat şi 
drept, către line eu intind dreapta, spre 
a-ţi cere dreptatea pură si neintinată“.. 

Se făcu mult haz de er паа si jocul 
de cuvinte al tânărului. Sonetul plăcu 


totuşi si se holäri publicarea, ceeace 
ajută ochilor necrutàtori ai lui Bontas 


să vadă puţin mai bine, căci de la un 
timp loti oamenii şi toate lucrurile din 
casă, dansau in fata lor. Dar asta fu de 
scurtă durată. Căci el văzu cu groază pe 
Cálimánescu inlinzind degetele spre pli- 
cul lui. Cele două file albe, pe care le 
recunoscu îndată, esirá la iveală... 
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— Fulgens, citi procurorul, cine-o mai 
fi si ăsta! 
„Citeşte dumneata, domnule Bontas, 


citeşti mai bine... Asta e mai Sigur de 
isbândă, nu ne plictisesle cu nicio re-: 


.comandatie. 

Hartiile fluturau acum in mana tre- 
‚muräloare a lui Bonlas. C'o voce ca din 
4normánt, buzele lui ingäimarä : 


Solie 
O neinduralä zână, 
Către line ` . 


In van se' minde dreapta-mi obosită 
Si ochii räväsifi de patemi; 
Stápàná ! 

Neimblänzilä 
Icoana ta mă urmáreste'n noaple..... 

— N'ar fi rău, întrerupe o domnişoară. 

— Malti patimä, rosti doamna Ifrim. 

— Cam declamalor, dar merge, in- 
cuviință Călimănescu. Continua ! 

Dar innainte ca Bontas să reinceapă 
toti redactorii se uitará unii la alţii ne- 
dumeriti. Cinevascosese un profund sus- 
pin de usurare. Zadarnic cáutarü spre 
vecini; ninieni nu putu descoperi pe au- 
tor si toli inelinarä din cap si mai ne- 
Jumeriti. Fusese desigur o părere, pe 
care o alunga acum vocea puternică a^ 
lui Bontas. О minune cu voce aceasta ! 
Atàt de sfàrsità la inceput si-acum, asa 
de sonorà, de limpede. 

Ochii lui priveau mai mult pe doamna 
Ifrim decât manuscripiul si versurile cà- 
deau ca undele unei cascade. Deodată 
vocea luă o întorsătură neasteptatà ; cu- 
vinlele devenirá soptite, dulcege ca o 


muzică. Era parlea cea mai patelică 
a bucății. Ochii celilorului scânteiau. 


Mâna lui se mişcă sacadat urgumentând 
vonvingátor ; trăsăturile se inlinsese, 
dându-i o expresie olimpianä, de mare 
inspirat. Nici când nu semănase mai 
mult cu Goethe. Doamna lim il pri- 
vea inciudată, că nu-şi poate lămuri un 
lucru, pe care totuși il simţea uşor de 
lămurit. Таг privirea lui nu: vedea de 
cât pe doamna Ifrim, de cât fata doam- 
nei Ifrim si de la un timp numai o- 
chii doamnei Ifrim. Ceilalţi ascultători 
pieriseră din juru-i şi cl nu vedeà, nu 
auzea, nu simfeà, că inire ei sa, slärnit 
o nouă mişcare si cá ei caulă din nou 
unul la altul; niciunul nu îndrăzneşte 
totuşi să înceapă innaintea celuilalt, dar 
deodalá, când vocea lui Boniaş dá cele 
mai pälimase intonatii, o hohotire pu- 
ternică pornită in aceeași clipă din toate 
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piepturile, culremurä până şi biroul cel 
greu din mijlocul odăii. Călimănescu 
rade, domnisoarele Păun râd, redactorii, 
colaboratorii rad, ochii doamnei Ifrim 
innoatá in lacrámi. Intrerupt brusc, Bon- 
tas priveşte incremenit la atâtea guri 
deschise si clänläniioare, intinse par'că 
guta să-l inghitä. Apoi deodalä o mänie 
aprinsă incepe săsi clocotească in piept. 
Sin urechile lui vin abia auzite sila- 
bele innecate in râs, pe care le SEE 
Cálimánescu. 


— Fi..bi..ne... ma... ma.. re... 10g0...0 
ma... n 
— Kx... x fra... ordi... nar... 


— l'auzi... ra... raze de soare... ei, drăcia 
dracului... în mijlocul noplei... 


— ‚El uitase, săracul, de noapie.. 

— Si läcrämioare toamna... 

Un nou rûs, trecu ca o vânloasă 
cameră, frimantànd piepiurile. 
Ce ton de melodramá rásutlatà ! 
Ei bine, alitudinea era adorabilă ! 
— Dar Bonias, cum o citea! 
— Ce patetic! . ` 
Mai ales când a pronunlat cuvàn- 
tul soare... raze de soare... 

— Mare actor si Bontas ăsta! 

— Dinadins, ca să accentueze si mai 
ити! defectele... 
Şi cu ce seriozitate ! 
Bravo, Bonlas! 
Radamanthe ! 
Charon ! 
Spaima ,Závoiului* 
Ah, ' incápütànatule, - il 
doamna Ifrim cu degetul... să știi că dacă 
nu ne-aduci până mâine niciun vers.. 
nu mai vorbesc... š 

Erà ameninţarea zilnică. în pieptul lui 
Bontaş mânia se potolise. O jale amară 
ii luase locul. I se părea că ghiare as- 
cuțite îi sfágiaserá sulletul şi-l läsaserä 
in sdrente. Ochii. i se umeziserä... 

— Ce zici, Bontas” 

— Părerea, Cerber” 

— Minos! 

Abia grăi: 

— Mi-e cu nepulinti să vorbesc... 

Atât de comică i-eră figura şi atâl de 
schimonositá vocea, că adunarea isbucni 
din nou în ras. Ochii lui innotau in lă- 
crămi. Si cum ceilalți se intoarserá spre 
dânsul intrebälori, dädu drumul la rane. 
du-i unei hoholiri sgomotoase, nefireas- 
ca, infricosetoare, prefăcută. Asistenţa in- 
curajatá din nou se porni iarăşi 

— Uite cum ra... rade... Bo... Bontas! 


prin 


ameninţă 
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— Cu adevă... rate... läcrämi... nu... all... 
ceva... 

Incetul cu incetul se potolirà. Bontas isi 
ştergea lăcrămile, tresărind din când în 
când în noui isbucniri de veselie. Dar 
batista lui i-acopereà prea indelung fi- 
gura. Par'cá se nitase stergánd ochii... 

— Citeste-ne-o mai departe, Bontas! 
E delicioasă ! = 

Un moment el schiță in fugă un gest 
de refuz. Dar frica de a nu fi dat de 
gol il apucă iarăși. Aparentele trebuiau 
salvate cu or ce pret... 

EI ridică foile, care căzuseră si 
tinuä... 

— Ei, nu aşa! Cileste-o ca înnainte... 

Si el se forta acum să-și schimono- 
scascä vocea, exageránd proslesle, pro- 
vocand râsul, dând el insuşi semnalul. 
Apoi la urmă, în veselia generală... sen- 
tinta lui căzu ca un trăsnet, reaprinzänd 
focul... 

— Sărman 
ghios! 

Si după o clipi. 

Ferili-vä de dragoste! 

Fă-i răspunsul... Bontas! 
Trage-i un răspuns strasnic! 
Da ştii cum! 7 


con- 


caraghios! Sárman cara- 


Se citeau acuma alle manuscrise. Toti 
ascultau, iși dădeau păreri, vorbeau, 
rideau. Bontas, la o mäsulä, inlr'un 
colt le aruncă fulgere de ură; apoi isi 
punea capul in mâini privind cu melan- 
colie printre degete pe doamna Ifrim. 

Si printre degete, prin bura ochilor 
inläcrämati i se părea că doamna Ifrim 
se îndepărtează, se pierde lot mai mult 
în zare, asa cum se îndepărtează lucru- 
rile văzute printr'o lunetà intoarsá. 

Pe urmă incepea să scrie ; serià, ster- 
чел, serià din nou. El făurea acum răs- 
punsul si in chip firesc surádea lrium- 
fátor, când găsea un cuvânt mai non si 
mai tare- Un straniu surâs de durere si 
triumf. 

După un ceas 
matoare : 

.Solia si-a indeplinit misiunea. Nein- 
durátoarea stăpână a ascullat-o până la 
sfarşit si nu numai că a zämbit afirma- 
tiv, dar cu toată neindurarea ei a râs 
din toală inima. La urmă a spus că va 
dă răspunsul, cand soarele va răsări la 
miezul nopfei si când va vedea si dânsa 
ghiocei toamna“. 

Când il citi, se incinse o mică discuţie. 


rămase la forma ur- 
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— Nu prea e la inältime, isi dădu cu 
párerea Cálimánescu. 
Ва e foarte bine, ce tot te amesteci. 
Aici ar trebui ceva mai strasnic. 
Ba n'ar trehui... 
Asta nu-i asa de tampit ca ceilaltı. 
Ba... adică, ăsta-i alteeva... 
Domnule Bontas, nu te supăra... 
nu inteleg de ce le superi.: putem dis- 
cula foarte bine linistiti, Vreau să zic 
că ăsta c puţin mai inteligent de cât 
ceilalţi, cari ne asaltează zilnic... ori nu 
ești de părere... 


— Ba din contra... x 
— Ce inteligent se amestecă doamnă 
Ifrim... ba e chiar idiot, vede soare: 


noaptea şi ghiocei toamna. Ce zici dom- 
nule Bonlas... 

— De, de... bu... bună sea... 

— Doamuă, reluă Cälimänescu. Asta 
n'ar fi o dovadă (le prostie. E mai de grabă 
o uitare de sine in torentul acela de 
patimä... | 

— Ba e torent de prostie. Domnul 
Bonlas are dreptate... 

— Domnul Bontas e de părerea inea, 
doamnă. Văd cá m'aprobá... 

— Ba pe mine mă aprobă. Eu am fost 
de părerea domnului Dontas si domnul 
Bontas nu poate fi decât de părerea 
mea. Noi totdeauna ne-am polrivit in 
păreri. Nu, domnule Bontas 2... 

— Da. ba da, doamnă... dar... , 

— Vrei să zici că-i inteligent animalul 
acela ^ 

— Ө nu... 

— Cá nu-i idiot cum trebue. 

— A... ba nu... da... a, da... e idiot a 
da... sigur... ha, ha, ha,... cá e idiot... 

— Cum, domnule Bontas găsești cá e 
chiar atât de idiot 2... imi pare riu... À- 
tunci...? se amestecă din nou Călimănescu. 

— (0.a, nu atât... dar e... e... da... mai pu- 
tin. ma ipulin, sa mai putu gafài Bonlay- 

— Sigur cá e! puse punct discutiei 
doamna Ifrim. 

Apoi. sagálnicá : 

— Dar asta nu insemneazá cá tànárul 
trebue lăsat doar cu *áspunsul ăsta... 
Fă-i un altul, domnule Dontas... uite până 
mâine ai destul timp, nu atât pentru el, 


cât pentru noi. Dar ştii, să râdem, să 
raden® sà ne präpädim.. Analizeazá 


liecare vers şi arată-i domnului CAH- 
mănescu cá torentul de patimá... e torenl 
de prostie... llaide, fă asta... vreau să 
ràdem. Să ştii, dacă vei trage un räs- 
puns strasnic... sà știi, iti voi dà voe sà 


e 
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má insotesti in trăsură... poimâine la 
podul Oltului... 


Fácu asa ca să rămână Singur în urmă. 
‘Vroiù să se linisteascä; simfeà că-l 
inäbuse din nou plânsul. Si lacrimile il 
podidiră iarăși. De astă dată plângea 
in voe cu suspine adânci. Dar ca si 
când şi-ar fi adus aminte de ceva, se 
opri brusc şi aruncă o privire speriată 
în lături. Si privirea ii căzu pe figurina 
lui Goethe, pe care doamna Ifrim o adu- 
sese la redacţie. Nici acum nu era sin- 
gur! Igi şterse Qchii rusinat. Goethe din 
figurină era cu mult mai ironic ca 
Goethe din portret. Ba la lumina lămpii 
zâmbetul lui eră atât de. accentuat, atât 
de luátor in ras, că: Bontaş avu o bi- 
zară sensalie. I se părea într'adevăr că 
Goethe din figurină e viu, în carne şi 
în oase și... lucru ciudat... prin creer ii 
trecu asa intro doară cá el ar fi figu- 
rina. © figurinä de metal sau de pământ 
scobilä pe dinăuntru. 
* Se pipăi ca să alunge visul cel urit. 

Si când se convinse că-i incă viu, 


deschise uşa cu sgomot şi se aruncă în 
noapte, Fugise uitându-şi paltonul. 

Pe stradă mergea repede, infierbântat, 
ca aprins de friguri. In fata cofelăriei 
„La Savarina“, cineva i se pune piezis 
inainte, în lumina globurilor dela intrare, 

— Vai, domnule Bontaș, de când vreau, 
să vă iplàlnesc... * 

Era o domnişoară, o studentá, venită 
de curând pe acasă. . ‘ 

— Am auzit atàt vorbindu-se de dum- 
neata la intoarcere... dar intr'adevár ai 
o figură... tineam de mult să-ţi spui.. 
ai o figură, pare ai fi... întradevăr 
pare’ ai fi... | 

— Dracu... să te ia, ii tăie el scurt, 
intorcándu-i spatele si mistuindu-se in 
întuneric. 

Se gràbea, căci avea de lucru in neap- 
lea aceea. Toată noaptea! trebuia răs- 
puns, nu glumă... trebuia să smulgă râ- 
sul doamnei Ifrim... şi doamna Ifrim, 
ca orice femee fină, nu râdea aşa, cu 
una cu două. ` 


б. Miháescu 


Pove stè. 


"^ 
Dalul bute'n slánca de granil 
Ge de mii de ani a'ncremenit; 
Bate 'n zvon uşor, de plânsel dulce; 
Bate 'ncet şi lin ca o aripă 
De lăstun, când sara se 'nfiripă 
Si fa cuib il mână să se culce. 


Guibul râde 'n stânca de granit 
Ge de mii de ani a’ncremenit. 
Råde cuibul, fericit si viu. 

Sub acelaş cer de primă-vară 
Flori albastre stânca o'mpovará 
Parca aruncate pe-un sicriu. 


„Les plus désespérés sont les chants les plus beaum 
„EI Pen sais d'immortels qui sont de purs sanglots.. 


=: (A. de Mussat,) 
«ап urlă n stânca de granit 
Ge de mii de ani a'ncremenit. 
быа cu sälbateca mânie ; 
Valuri spumegate se avântă, 
Din adâncuri sumbre marea cântă 
Gântec de blestem si nebunie. 

x 
Dorul meu ca valul cel ușor 
Di-a Gătut pe tâmple binisor 
Gifuturánd, cântând ca un lăstun; 
Dar asemeni valului de mare 
S'a 'nturnat, si frânt de desperare 
A pornit prin lumi, plângând nebun. 


Doarme vecinic stânca de granit 

Ce de тїї de ani a 'ncremenit ; vole 
Taina firii sale e adâncă. 

Astfel valul cântă nesfârşit . .. 

Guibul ce sub ea s'a ocrotit 

Mai gingas, mai dulce pare încă. 


Astăzi mâinile nu-mi mai främänt 
аға plânsul fu isvor de cânt! 


` 


Adriana Buzolanu. 
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St. O. Iosif si D. Anghel 


— File trunchiate dintr'un cael de insemndri — — iS 
— SFÂRȘIT — e S e 


— Despărțirea inire cei doi росі a 
produs impresie in lymea literară si in 
public. Comentariile hau lipsit Ae sigur. 
Vorbe aspre na avul nimeni impotriva 
lor, poate vorbe de complitimire. O fa- 
dalitate i-a urmării pe amândoi. 

Nu-i aud niciodată vorbind unul despre 
altul si dacă o fac uneori, e pentru a-și 
aminti ox au lucrat o bucată si pen- 
tru a-şi aduce omagii talentului lor pe 
Care șliuu să-l pretuiascá, fiecare silin- 
du-se până să atàrne balanţa in cumpăna 
ceiuilait. — 

Intre acestea, loli se întreabă ce. vor 
scrie de acum cei doi poeți. Curiozitatea 
lumei literare şi a publicului e-mare. 

Josif continui deocamdată o serie de 
traduceri in care ajunsese un maestrux 
Anghel urmează proza lui neintrecutà. 

2 ` өк 

— Anghel a plecat la Paris, Nu mai 
pulci stà “n ţară. 

In lipsá-i arde Luvru si apartamentul 
lui in care ingrămădise o sumă de a- 
mintiri. Manuscrise inedite, câtevă lucrări 
terminate, multele fragmente, diferile in- 
scinnări şi tot cecace formează averea 
unui seriilor — le-au mistuit flăcările. 
Au șters si uncle amintiri intime ale 
lui... | 


Li 


ч + 


Bolnav de nervi, astăzi sa reintors 
Anghel dela Paris. E de necunoscut. To- 
luşi arală o veselie care se vede bine 
cá-i silită. : 

Acum e `n sanatoriu la Elisaveta. Pa- 
latul acela îmbrăcat tolul in alb il c- 
nerveazi mai rău. : 

H găsesc ingandurat. Singurătatea il 
plictisesie. А regăsit si aci cunosculi. 
Ideile lui iau uneori un curs fantastic ; 
totuşi e de o luciditate de spirit extra- 
ordinari si glie a se examina pe el însusi. 
Sufere de un surmenaj foarte primejdios 

In Viața Româneuscă au apărut căteva 


poezii lirice de Iosif. Au facut senzaţie. 

Tot ce-a scris mai frumos Iosif sunt 
ultimele lui producţii. Nenorocirea e 
in totdeauna bună la ceva. Literatura a 
recâștigat doi poeţi, pierzând unul, care 
a dat lol ceia ce putea da. 


» 


Anghel se reface. A «incepul să scrie. 


E mai vioi, mai saliric, mai 14105 dá x, 


inainte. Condeiul lui a devenit temut si 
instinctiv ia poziţie de atac, desi pe el 


nu-l atacă nimeni. Braveazä, sfidează, 


sufere sau e fericit, nu stié nimeni. Sa 
căsătorii cu fosta doamna Iosif. 


* 


Apar Cánlece de 10516, închinate ,Na- | 


taliei“. Versuri liricede o frumuseţe rară 
in care se deslăinuesc tainele suferinţei 
unui poet. . | 


C, sboarä iar pe drum de seară 
Trist cântec pän’la casa Liei, 
La casan veci iubitei sboară 
Si tainic la feresti ndie-i. 
Maicii la feresti si spune-i 
Stăpânei dulci sin veci iubitei 
Povestea "ntunecat a unei 
Säämane inime sdrobite 
Sii spui că nici să o blesteme 
Nici ură n'ar puleà să-i poarte, 
Ci plânge, sângeră şi geme 
Si o s'o cheme pûn’la moarte; 
Si ce sălbatic a iubit-o 
In patima-i mistuitoare, Я 
Şi cum ea însăși a zdrobil-o, 
Cum a călcat-o ea "n picioare! 


Anghel a inceput a publica versuri in 
„Flacăra“ sub ciudatul pseudomin Ola 
Canta. Sau rupi zágazurile, cei doi poeţi 
cântă iarăşi. 


4 * 


Nemultumiri se abat poate si asupra. 


lui Anghel. H văd mai des in Bucuresti, 
in toiul verei, € singur şi nici el poate 
nu ştie ce-l aduce aci pe aceste călduri 
caniculare 
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Când caută cinevă să-ţi abată mândria 

e greu spunea el. Aproape nedespàrtit 

“de bunul nostru prieten Mäciucescu, un 

em de o delicatet& si un lact cum mai 
rar se intälnese. Ciucă, cum ii zicem noi, 
e depozilarul multor taine. 

Intimitáfile familiare ale lui Anghel le 
bánuesc totuşi; drama pe care-l văd cá 
e joacă, suferinţa ce-i se aşterne zi cu zi 
pe faţă, ce ia : trăsături ciudate si altele 
multe, sunt însemnări ce zac uitate in- 
tr'un carnet. 


* 


losif a scris La Arme. Castaldi a com- 
pus muzica. Il întâlnesc după prima 
audiție care а avut loc la Nicolae Fili- 
pescu. H felicit, el insă e nervos, plictisit 
amărit, veşnic nemulţumit. 

Luăm masa impreună. 

Neglijenigle tinercli se răzbună, spune 
el. Am inceput iar să fac injecții. Nu 
mă simt bine de loc. 

Mi-a vorbit despre moarte, „zeiţa li- 
beratoare" şi ca niciodată mi-a impär- 
tásit planul unei lucrări dedicată Morfei. 
Am avut o impresie de groază. 


+ 


La arme sa răspândit cu iuteala ful- 
gerului. Sunt intrun restaurant cu Iosif. 
Orchestra ii cântă marșul. Publicul ii 
face ovafii. El insă furios, pleacă, să se 
piardă singur în mulţimea anonimă. 

* 

Mri a cheltuit şase sute lei in aur si 
azi nu mai are nici un ban. A inceput 
să beà. Vorbeşte aga de incet cá abia il 
auzi. Spunea cá va pleca la Paris. Azi e 
prăpădit de osteneală. Pare un halucinat. 

— Asa e, dacă n'ai noroc in viata, zise 
cu tristeţe şi cu о nesfärsilä durere, 


* 


Sa decretat mobilizarea, Deseará tre- 


bue să plec la garnizoană. Cum ies dela 
Institut il întâlnesc mai abătut, cu o 
față ce părea că vine din riormani. 

Pe Bulevard cobora un grup care canta 
La Arme. Auzi, Stefano” îi spun. 

Nu ştiu ce-a räspuns, că nu l-am auzit. 
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Am observat cá buzele lui se miscau 
ca de un tremurat. Mi-am luat ziua bună 
dela cl, şi l-am privit încăodată lung, 
poate nu ne mai vedem. Părea strain de 


toate cäle se petrec in jurul lui. 


* : 
A 


Ziarele care au venit astăzi anunţă 
moartea lui losif. Asa de repede; am 
rămas surprins. 

Ai închis ochii sárman tovarăș al vietei 
noastre și dincolo poate, de această lume 
vei regási pacea pe care aci zadarnic 
o căutai. 

Incununat de glorie, aşa mori tu si 
lacrimile ce te-au insofit la locuinţa de 
veci, tu ai știut să le prefaci în cântecul 
de biruintá, a cărei chemare flutură pe 
mii de buze. 

Si acum, imi vin în minle-douá strofe 
din versurile tale, umbra sufletului tău 
ce va ráláci sbuciumată in lume. 


Cici dacă viaţa mea e stinsă 
Si tu mă dai uitării mâne, 

In cântecele mele însă 
Iubirea-mi tainică rămâne, 

Si oricât te-ai apără 'mpotriva 
lubirii ce-o 'ugropai în ele, 
Fantoma-i tristă răsări-va 
Mereu din cântecele mele. 


* 


După unan si ceva, drama dela Bu- 
ciumeni, Tecuci, agonia si moartea lui 
Anghel. Firul ţesut zi cu zi şi-a purtat 
roadele... 

După o lungă si dureroasă agonie, po- 
etul Dimitrie Anghel a incetat de a' mai 
fi printre cei vii. Gestul din urmă de 
eliberare pe care l-a făcut, justifica dra- 
gostea lui de vieatá pe care na putut-o 
însă trăi după cum o visase. 

Clipe de răgaz na cunoscut sufletul 
lui sbuciumat si frumuseţile ce ascundea 
îmimd lui ne au rămas necunoscule. Ca 
un străin (recuse prin viaţă, de si talen- 
lul, verva lui fermecătoare, inteligența 
lui in afară de comun, erau cäulale. 

Singură mângâiere ce-și mai rezervase 
a fost scrisul şi scrierile lui arată felul 
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de a gândi si simf{i al acestui mare poet, 
bucuriile si decep(iile lui, toate nostal- 
giile şi tot sbuciumul sufletesc pornit 
din tármuri de mare și purtat prin ma- 
rile capitale ale Europei. 

Fire de artist de rasă, Anghel a inte- 
les de timpuriu taina versului, pe care 
il lucră ca un sculptor indrágoslit de 
daltă si a știut să dea sens vorbelor. 
Cuvinte de prisos nu găseşti in poezia 
lui — căci poesia desbracá lot ceeace e 
de prisos — si din neasteplata lor im- 
perechere a ştiut să scoală imaginea nouă, 
să evoce dulci amintiri sau, luând po- 
zifie, să lovească ca un tàius de sabie. 

Multe lucrări, cu care oricare altul 
s'ar fi simţit onoral, el le distrugea; simţul 
estetic nefiindu-i satifácut. 

Activilatea lui literară prodigioasă, in 
răstimpuri cu lungi läceri ce urmau, şi-a 
găsit adevărata expansiune in epoca, 
in care revistele lilerare luaseră si la 
noi un mare avant, iar gustul dea ceti, 
al publicului, născuse intro măsură a- 
preciabilá. 
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Colaborarea cu losif, fapt unic in a- 
nalele literaturei noastre, a ţinut până 
în clipa când s'a desfăcut cum se des- 
face rodul copt de. tulpina се l-a purtat, 
urmändu-si fiecare drumul ce-i erà ursit 

S'au despărţit prieteni sau dușmani 
— cine stie— dar vorbe grele n'au căzut 
intre ei. 

Cel care a intrat în vorbe ce lac dru- 
muri de califea, care a imprästiat to- 
nuri estompate, a adumbrit lumina ce 
veneà prea vie, cel care а trezit multele 
clopote din turnuri si le-a dal glas să 
plângă alte vremuri, evocatorul de a- 
mintiri, făuritorul de legende a adormit 
şi el în tácutul si linigtitul oraş al co- 
pilăriei sale. : 

Siruri noui nu va mai scrie, alte figuri 
si alte privelisti nu va mai adunà, nu 
va mai tulbură tihna nimănui si nimá- 
nui nu-i va mai stă în drum. 

In lumea de fantome a intrat şi An- 
ghel s'adauge un giulgiu mai mult in 
lumea aceea. 

V. Savel. 


; Ga Naäframa Sfintei Veronica 


Sufletiif meu este аб şi fără pată 
Cum a fost Näframa Sfintei Veronica : ` 


, . , ` we . ` 
Doar a 'nlins-o 'n treacăt, negrdind nimica, 


Jar Martirul şterse fata 'nsângerată. 


Suffetu mi fi 'nlinde tainica năframă - 


4 А ; HET š 
Sd-fi apesi pe dânsa ochi, obraji si gură, ; 


Dornic să-ți cuprinzà fala са 'ntr'o ramă 


St să-ți prinzà chipul tot în fesdturd. 


. 


Chipul tău, iubito, înger in prigoană, 


i ; А С 
Pitrunzând, ca mirul, pânza sirävezie, 


Puminos şi dulce, ca pe o icoană, 


Lă - ` - qi 
S'o păstreze apoi pentru veșnicie. 


V, Voiculescu 
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Miscarea ideilor 


Problema naţiunii. 


In „Arhiva pentru ştiinţa si reforma socială“ 
dl. D. Gusti, profesor de sociologie se ocupă de 
această importantă problemă in mod știintific. 
Intrucät studiul d-lui Gusti e o contribuţie pre- 
itoasä pentru lămurirea si verilicarea progra- 
mului acestei reviste, îl resumăm pentru ceti- 
torii cari ne urmăresc de un deceniu şi jumă- 
iale în mărturisirea aceleiaşi credinţe. 

Rüsboiul actual a îngropat concepţia veche 
conservatoare a statului representatá de pute- 
rile centrale, care pretindeà că statul este sin- 
sura şi adevărata unitale socială, înlocuindu-o 
cu concepţia revoluționară a puterilor intele- 
gerii, care afirma că adevărata unilate socială 
este națiunea si nu statul. Ideea nouă politică, 
consacrală de pacea dela Versailles, esle că sta- 
tul trebue să se adapteze naţiunii. 

Dintre teoriile naţiunii cea mai răspândită e 
teoria empirismului national a lui Mancini, care 
crede cá pentru alcătuirea unei naţiuni e ne- 
voie de comunitatea de sânge, de linfbă, de re: 
ligie, comunitale istorică şi de obiceiuri, terito- 
rii si legi comune. Teoria empirismului natio- 
nal nu rezistă însă unei analize științifice si 
nu corăspunde realităţii. Națiunea se formează 
într'adavăr subt influenţa acestor factori, .va- 
riati si variabili, dar nu este cauzată de ei; 
totila un loc sunt numai cadrul si mediul cos- 
mic, biologic si psiho-istorie in care se naste 
si evoluează națiunea. 

Factorul determinant si de creare a națiunii 
este voinţa socială. O naţiune este ceeace vo- 
este ea a fi, întrun anumit cadru, conform 
unui caracter naţional dat, Nu este deajuns ca 
să se întrunească anumite condiţii cosmice, 
biologice, istorice şi psihice pentru a lua fiinţă 
o naţiune, trebue ca această naţiune să fie in 
voinţa acelora, care o reclami; voinţă, gata de 
a știi să se afirme prin sacrificii şi acţiune 
rodnică, gata de a transforma însuşirile poten- 
tiale ale naţiunii şi istoriei in desläyuräri ac” 
tuale de cultură naţională, în direcţia culturalá 
economică, politică şi juridică, care formează 
cele patru domenii ale activităţii naţionale. Cul- 
tura naţională este realizarea scopurilor na- 
tiunii ; națiunea este comunitate culturală, care, 
pe lângă că este o legitimare şi o confirmare 
a existenţei ei, devine un imbold de vieatá 
nouă. Națiunea este prin urmare o creaţie sin- 
tetic voluntară, o unitate socială, care repre- 
sintă un sistem voluntar cu o motivare cos- 


È 


mică, biologică si psiho-istorică, cu voinţa so- 
cială drept causa movens a procesului de na- 
tionalizare şi cu manifestările creatoare, pe 
tărâmul sufletesc, economic, juridic si politia, 
ale vieţii nationale, care formează cultura na- 
tionalá, Intre categoriile nationale constitutive, 
economice si sufleteşti si între cele regulative, 
politice şi juridice, există un paraţelism ne- 
cesar, analog paralelismului dintre corp şi su- 
flet. Statul naţional este personificarea politicá 
şi juridică a naţiunii, el este națiunea concretă 
văzută prin prisma organisaloare a categoriilor 
politice si juridice. . 

In statul national, odată cu modificarea cri- 
teriului existentii sale, suveranitatea a trecut 
dela persoana monarhului, la personalitatea 
națiunii. In acest mod s'a întrodus democra- 
tismul, care este o activitate si o responsabi- 
litate a naţiunii. Vieata unei naţiuni nu ín- 
seamnă nimic ds frumuseţea unui sens etic. 
Imperativul etifei naţionale trebuie să fie cu- 
prins în cerința pentru fiecare naţiune de a da 
maximum de activitate şi de productivitate, ca 
să devină o cai mai pronunțată personalitate. 
Nu este deci o datorie naţională mai mare si 
mai imperioasă decât de a trezi voința ador- 
mită a marilor masse ale naţiunii pentru a le 
face să ià o parte cát mai activă la vieata na- 
tionalá, in toate domeniile, prefäcändu-le in 
adevărate forţe nationale. Fiinţa naţiunii dá un 
nou sens si patriosismului, “El nu poate rámá- 
neà străin de sentimentul profund şi tainic de 
alipire de mediul nufional, de dragoste pentru 
tara in care ne-am născut și crescut si unde 
răsună acelaş graiu pegare toti îl iubim, el nu 
este străin nici de ate, smeritá si pliná de 
evlavie pentru comunitatea istorică, de soartă, 
care ne uneşte cu moşii şi strămoşii nostri; 
el este însă mai mult decât o poezie, oricât de 
fermecătoare ar fi ca, a naţiunii, ori mai mult 
decát o contemplare pasivá de beati possiden- 
tes a mediului si a tradiţiei nationale: este 
conştiinţa că națiunea nu poate exista decât 
printr'o muncă continuă si concentrată a tu- 
inror, depunând toati râvna pentru perfectio- 
narea mediului şi toată stràduinta pentru cár- 
muirea forţelor istorice ста o vieafä nouă 
superioară, 

Națiunea română a intrat în posesiunea ei în- 
săşi, în stăpânirea geniului său propriu, după 
ce a dovedit, în cursul istoriei universale, 
voinţa sa neclintitá, nu numai de a exista și a 
se afirmă, ci si de a îndeplini o menire mai 
inallä. Astăzi când Românii an devenit un neam, 
un stat si un suflet, cu aspirafii noui, cu ros- 
turi noui şi cu orizonturi intinerite, datoriile 
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naţionale sunt şi mai mari si mai multiple ca 
în trecut. Prima datorie este de a chema la 
vientä activă massele adânci ale naţiunii culti- 
vändu-le conștiința naţională si imbogätändu-le 
cunoştinţele. 

Am resumat cu cuvintele proprii ale autoru- 
lui esenţa studiului privilor la problema na- 
tiunii, Nu am stăruit asupra problemei dinlre 
naţiune si socialism, înlrucât ea e mai cunos- 
culă. Concluziile sunt următoarele: socialismul 
recunoaşte ideea naţiunii. Socialiştii români 
Sau pus în armonie cu doclrina socialistă con- 
temporană, care spune că cea mai pozilivă din- 
tre realităţile sociale este națiunea si care in. 
telege prin. internațională întărirea si inobilarea 
naţiunii, iar nu suprimarea ei. 

Ideea cosmopolită a umanităţii e resolvalä de 
autor în sensul cronicei, „ldeea europeană“ 
dintr'un număr anterior, adecă: Națiunea si u- 
manitatea nu trebue concepule ca două teze, 
ori ca două posibilităţi, ci ea două unităţi si 
realităţi sociale lipice şi necesare, care stau in 

raporturi strânse între ele si formeazä impreună 

о progresiune sociali completi, dela popor 
primitiv Ja naţiune gi prin naţiune la umani- 
tate. Deaceea națiunea și umanitatea nu se ex- 
elud ci se presupun reciproc, Problema nu tre- 
bue pusă: nationalism sau uinanitarisin ci na- 
fionalism si umanitarism. > 

In incheirea sudiului, d-1 Gusti ne spune cá 
».Asociajia pentru Studiul si reforma socială“ 
sa pus în serviciul cercetării sliinfei naţiunii 
ca o ştiinţă socială concreti, a unor fiinţe so- 
ciale particulare, intrebuinfàndu-se o metodă 
analitici, cu studii si observaţii minutioase a- 
supra fiecárei condiţii de vieaţă si de manifestare 
a naţiunii, înainte de "a purcede Ја o concepţie 
a ci de sinteză, 

„Studiul d-lui Gusti ге meritul de a fi pus 


in discuţie problema națiunii in mod obiectiv” 
si ştiinţific, presintàndu-o in udevărala ei lumina. . 


O. C. T. 


Sociologie 


Este ráshoiul un factor de purificare 
morală ? 


Mulţi gânditori consideră räsboiul ca un 
factor de regenerare sufletească, ca un fel 
de purgator al neamurilor, menit să exalte 
energiile unei rase si virtuțile active ale in- 
divizilor. Gustave I.e Bon îl consideră în el în- 
suşi, ca o trebuinti organică si ca un fel de 
gestație periodică si normali a umanităţii. 

O mare parte din literatii francezi, care mai 
înainte ridicaseră păcaiul la înălțimea unei 
dogme şi aruncau pe umerii curtezanei o pur- 
pură triumfalá, părăsiră ca prin farmec teoriile 
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lor afrodisiace si devenirá reprezentanții celui 
mai neîmpăcat eroism, Apologistii de altă dată 
ai moralei libere si psichologii saloanelor pa- 
riziene, care analizau cu o gravitate academică. 
sensibleriile şi micile probleme ale senzuali- 
14111 femeesti apärurä dintr'odatá transfigurati,. 
năprasnici, în postura unor eroi homerici, 
anunțând lumii orizonturi noi de arlä si o era 
de redemptiune şi idealism, ` 
„Sufletul marei tragedii clasice, reinvieaza 
strălucitor in eroii vremilor de azi“! strigau 
aceștia fara incetare si päräsind atmosfera bu- 
duarelor, cu ochii dilataji încă de voluptate, 
cu degete roze si parmulate începură a scor- 
moni táràna dela mormântul marelui Corneille, 
proectànd în mijlocul societății de azi umbrele 
tragediei clasice, 
tenaglerea morală, se realizase ca prin far- 
mec sub focul purificator al obuzelor ! Ceeace- 
n'a putut face cugetarea marilor moralisti sa 


- realizat prin tunuri şi mitraliere, 


Civilizaţia nouă trebuia să treacă prin valuri 
de sânge omenesc, peste grimezi de ruini și. 
oseminte aprinZàndu-sì torfele la flacăra mis- 
tuitoare a incendiilor. | 

Nimic mai fals decât aceste aserţiuni ale in- 
telectualităţii franfuzesti! Cá răsboiul pune in. 
joc si desvollä anumite calităţi si virtuti sufle- 
testi, n se poate contesta. Ceeace imporiă 
a sti, este în ce ordin stau ele și dacă efectul 
pe care-l produc aceste calităţi, se poate pre- 


- lungi dincolo de cadrul războiului pentru ade 


termina ceea ce numim o revolufiune morală. 
Toate aceste virtuţi suflglesti, de care vorbesc 
profeţii renasterii idealiste, izvorăsc mai tot- 
deauna uu din conștiința superioară a scopu- 
lui, ci din însăşi atmosfera intimă a räsboiului 
sub presiunea evenimentelor, a primejdiei, a 
spiritului de contagiune si a instinctelor ráz- 
vrătite, Ele sunt gata să dispară, împreuni cu 
cea din urmă bubuiturà de tun. In afara cons-- 
tiintei care le sustine, ele sunt mai înainte de 
toale, o eflorescentá a rásboiului; nu pol vie- 
{ui de cát prin el si departe de a reprezinta 
manilestafiuni durabile ale sufletului omenesc- 
nu sunt decát produsul unor conditiuni excep- 
tionale de viaţă. Apoi nu trebue confundat 
eroismul brutal si biologie ori acea exaltare 
sporadicá a maselor, cu adevăratul eroism mo- 
ral, care nu se naște întâmplător sub influenţa. 
gurilor de foc, ci este prelungirea unei atitu- 


‘dini anterioare. 


Acest eroism, adânc si înăscut. se găseșie 
foarte rar între membrii unei naţiuni, şi con- 
stitue privilegiul firilor de elilă. 

Eroismul asa cum apare în război chiar când 
este bazat pe o conştiinţă supericarà. nu are o 
prea mare valoare de oarece este pus în fata 
unei situajiuni iremediabile si exclude acel 
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proces sufletesc care asigură de obiceiu trium- 
ful acţiunilor morale. 

Răsboiul determină anumite virtuţi specifice 
lui, care nu pot fi transplantate cu folos în 
mijlocul unei “societăţi pașnice si nu pot da 
măsura morală a unei naţiuni. 

Exislă un psichism si o morală proprie zo- 
nelor de atac care nasc din materialitatea răz- 
boiului. 

Nu acest psich'sm, particular poate revolu- 
fiona si primeni sufletește o naţiune! Sub at- 
mosiera războiului, fiinţa cea mai degradală 
şi mai umilă poate manitesta calităţi de curaj 
şi de abnegajie după cum patriotul cel mai 
conştient poate fi slab şi las în faţa primejdiei. 
Răsboiul reprezintă o singură moralitate. Este 
moralitatea unei datorii săvârşite. Mobilele su- 
fletesti ale luptătorului formează un material 
prea vag şi variabil, aşa că dispar aproape cu 
desăvârşire, în cumpăna faptelor. 

Instincte răzvrătite de ferocitate pot înlocui 
uneori cu succes, elanurile unei constiinti su- 
perioare, căci în räsboi de multe ori bruta 
învinge si întrece calităţile conştiente ale 
omului. Este o gresali a căuta poezie acolo 
unde de multe ori nu-i decât brutalitate oarbă 
şi de a transforma un simplu joc de instincte 
într'o adevărată tragedie morală, Dacă vitejia 
războiului ar implica un pulernic substrat de 
moralitate, acesta trebuia să se reliefeze şi in 
manifestările paşnice ale societäjii anterioare 
războiului. Ori suferinţa dovedeşte cá înşişi 
naţiunile cele mai primitive şi mai scoborâte 
ca nivel moral, pot da probe strălucitoare de 
eroism. chiar atunci când sunt învinse din 
cauza lipsei de disciplină şi a oricărui spirit 
de organizare. Rezultatele răsboiului, singure 
sunl in măsură a determina schimbări adânci 
şi revolufiuni morale, prin condifiunile noi 
de viaţă pe care le deschide unui popor si 
prin triumful unor anumite idei in numele 
cărora s'a dus lupta. 


Räsboiul nu-i decât un mijloc brutal si in- 
ferior pfin care se poate ajunge la realizarea 
unui scop. In sine el este lipsit de esenţa ori- 
cărei moralitäfi adevărate. Faptele de arme 
pot căpăta o influenfà moralizatoare asupra 
generaţiilor de mai târziu, alunci când sunt 
consacrale de istorici. când se confunda cu 
scopul care le-a născut şi când scăldale în 
bruma depărtării iau o înfăţişare nouă şi sim- 
bolică. Generaţiile care fac războiul sunt cele 
mai putin influențate de rezultatele lui morale. 
O revoluţie, izvorând din conştiinţa liberă şi 
colectivă a unei clase, în alara oricărei orga- 
nizaţii impuse, poale determina acţiuni mult 
mai apropiate de caracterul eroismului moral 


LUCEAFARUL 


429 


:——— -= 


aluuci când nu degenerează în simplă bestia- 
litate. De obicei, răsboiul atrage imediat după 
el, în locul regenerárei morale, o perioadă de 
individualism crâncen si de blazare. Epopeea 
napoleoneaná cu toată măreţia ei a zdruncinat 
puternic socielalea franceză, dând naştere unei 
generaţii obosite si nervoase care simţea nc- 
voia să-şi inäbuse spleenul în mijlocul tuturor 
lubricităţilor si a orgiilor. In locul unei lite- 
raturi sănătoase apăru romantismul fruct al 
unei senzibilitäfi dezordonate, In locul regene- 
rării morale apăru acel „mal du siecle* care 
şi-a întipărit adânc pecetia in toate manifestá- 
rile secolului trecut. 


Pd Artur Enágescu 
Literatura. 
Neologismul. 


In materialul verbal al scrisului de azi, neo- 
logismul alcăluieşte, cam o treime. Sunetul 
lui, muzical uneori, pretenjios mai toldea- 
una, ne ispiteste să credem că ideile, pe 
care voim să le scriem, capătă mai multá în- 
semnátate dacă le îmbrăcăm în haină de im- 
prumut. Dar revenirea lui stăruitoare sub con- 
deiu se explică şi prin uşurinţa cu care el, ne- 
ologismul, ne vine în minte. Convorbirea, ci- 
tirea cărților gi a ziarelor îl (ine necontenit in 
circulaţie şi, când scriitorul caută cuvântul 
care îi trebuie în frază, neologismul e cel mai 
la îndemână. Cuvântul neaoş vine mai greu sau 
nu vine de loc, Eltrăieşte în literatura ma- 
rilor noştri scriitori şi în popor. Cum atingere 
cu poporul nu avem, cuvântul пеаоѕ nu poate 
ajunge în biblioteca unde cetim, la biroul pe 
care scriem, în cafeneaua unde convorbim. El 
e câmpenesc şi sfios; ocoleşte zgomotul cos- 
mopolit al orașului. Născut în nemărginirea 
firii, el e viguros ca stejarii, gingas ca florile, 
mlădios ca tinereţea, înţelept ca bătrâneţea, 
colorat ca fata luncilor, răsunător ca vuielul 
codrilor. Dar e năzuros si nu se dă деса! cui 
il cautá in satul unde s'a náscut, pe plaiul unde 
aleargă din gură în gură, peste brazdele de Гап. 
Odobescu La căutat prin colbul cronici- 
lor, Creangă “îl aveà, fără să-l caute, pe malul 
Ozanei, Eminescu a colindat după el tot pă- 
mântul românesc, Coşbuc 1-а adus dela Hordou 
şi l-a sporit din graiul de pretutindeni, Goga 
îl avea din Rasinari, Iosif de pe piscurile Bu- 
cecilor. 

Noi, cari ne credem cu suntem ceva maisub- 
liri decât aceşti culegători de mană câmpe- 
nească, disprefuim cuvântul neaos. Ne încântă 
fosnetul mätäsei [ranfuzesti; borangicul ne sună 
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aspru la ureche. Vorba românească ne pare o 
pastă groasă care nu se mai poate mládià spre 
a intipári intorsátura unei idei, șerpuirea unei 
simiri subfiate. Si totuşi, ne înşelăm. Ne în- 
şelăm penlrucă nu ne cunoaştem îndeajuns 
limba. Eminescu, care o slăpânei în cea mai 
adâncă fesáturá a ci, a lurnat în material curat 
românesc gândurile cele mai înalte şi descrie- 
rile celor mai străvezii lucruri. Pilda cea mai 
convingătoare ne-o dă D. Anghel care aveà un 
suflet modern. Intàile vibrații ale acestui su- 
Het sant prinse fntr'un fermecător graiu romà- 
nesc. Poemul sáu „In Grădină“ imbrá(iseazá 
fineţea acestui suflet modern, fürá să aibă ne- 
voie de ajutorul neologismului. 

O curăţire a limbii, prin chpoasterea graiului 
de pretutindeni, prin introducerea în literatură 
a cuvintelor populare, artistic alese, va adăugă 
scrisului nostru o putere nouă. Este în această 
limbă o comoară care trebuie dată la iveală si 
a cărei strălucire va împodobi orice gândire şi 
orice simlire. Fireşte, sânt noţiuni pe care nu 
le-a născocit sufletul românesc. Acelea vor ră- 
mane fn sarcina neologismului, care nu e in- 
dreptäfit decât atunci când nu se poate înlocui. 


Nichifor Crainic 
з 


Teatru. 


Ingiráte Márgárite. 

I.a Teatrul Naţional s'a reluat cunoscutul poem 
dramatic al D-lui V. Eftimiu ,Ingir'te-Márgá- 
rite“. De astădată impresia a fost mai slabă. 
Când s'a reprezentat întâia oară, această lu- 
crare atingând domeniul puţin cunoscut al mi- 
tului nostru popular, aducea cu ea farmecul 
noutăţii şi al unor motive, poetice prin ele 
însăşi. Cu puţină abilitate de punere în scenă 
şi cu oarecare fanlazie, un autor, poate prin 
mijloacele cele mai eftine să ob{ie un relativ 
succes in acest gen de producfiuni teatrale. 
Poemul D-lui Eftimiu are un caracter prea de- 
coraliv, dezmerdând mai mult ochii $i auzul 
ca să poală trece dincolo de cadrul unei obiş- 
nuite feerii. Versul desi corect, n'are în el ni- 
mic surprinzător ca imagini, frapànd mai mult 
prin muzicalitate, E un vers făcut pentru ti- 
rade uşoare si sonore, a căror impresie se 
evaporeazä repede, ca o spumă, färä ca să 
zmulgü niciun acord durabil din ainestecu[ 
elementelor sulletesti pe care le invälue mai 
mult la suprafaţă. Concepţia de bază a poe- 
mului ca mai ín toate lucrările D-lui Eftimiu, 
este originală si îndrăzneață, dar deparle de a 
se manifesta prin plăzmuiri pulernice de viaţă» 
izbutegle cel mult să dea o ușoară nuanţă de 
intelectualitate unor siluete omeneşti, cari par 
scoase căleva clipe din neant in vederea unei 
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lirade. Mijloacele aulorului par să fie totdea_ 
una inferioare scopurilor pe care şi le pro- 
pune. Ca un Icar modern, DI. Eftimiu vrea să 
zboare la cer cu aripi de ceară, depăşind cu 
mult în aspirații, limitele talentului cu care 
l-a înzestrat natura. In acest viţiu de vanitate 
literară, stă secretul cäderilor sale. Decoruri 
fastuoase, palate fermecate, costume strive. 
zii ca spuma, zmei, demoni, aduşi cu resorturi 
misterioase în scenă, mult foc bengal, toale 
acestea fac parle din mijloacele dramatice ale 
D-lui Eftimiu, şi pe care le întrebuinţează cu-o 
deosebită artă. In cazul de Гаја nu-i putem a- 
duce nicio vină. Subiectul poemului este oare. 
cum de acord ch aptitudinile sale decorative 
și dacă autorul nu ar ауса veleitàfile unei con- 
cepfii de ordin superior, critica noastră nu ar 
avea niciuu sens. Dintre personagii, singur 
zmeul este mai mult conturat si mai omenesc: 
Nu putem să trecem cu vederea frumuseţea 
unor pasagii in care se exaltă forţa, superiori- 
tatea si mărinimia acestui erou al mitului po- | 
pular, în raport cu virtuțile pline de gratii si 
afemeiate ale lui Făt-Frumos. Autorul încearcă 
aici o reabilitare în parle izbutiti. De asemeni 
excelează mai ales în vederea mulţimii, cu 
dialoguri colorate și vii în care limba abundă 
de locuţiuni rare şi pitoreşti. Orişicare i-ar [i 
scăderile, poemul D-lui V. Eftimiu, pornind 
dela un izvor nobil, original si bogat în mo- 
tive poelice, aducànd”in scenă o atmosferă să- 
nătoasă si primáváraticá, Insemneazä ceva pen- 
tru literatura noastră dramatică şi merită să 
Пе învăluit cu multă bunăvoință. 
Artur Enágescu 


Insemnäri. 


N. Bälcescu. Academia Romänä a incheial cu 


‘un discurs festiv seeolul de la nașterea lui Ni- 


colae Bălcescu. Pe fondul nestatornic, de tran- 
zifie, al epocei dela 1848, ne apare iarăşi fi- 
gura palidă, încadrată de barbă gi plete diaco- 
neşti, eu ochii adâuci şi liniștit vizionari, pe 
frunte cu laurii grei ai unei mucenic& revolu- 
tionare. Bălcescu a fost o personalitate din cele 
mai întregi. Istoricul scrià susținut de poet si 
revolufionarul lupta convins de intuifiile unui 
contemplativ. Pentru el, ideile erau forme i- 
deale pe care trebuie să le umplem cu vieala 
reală, la nevoie cu propriul nostru sânge. Bio- 
grafia lui, cu pribegiile din Ardeal, cu prigoni- 
rile indurate, cu boala si sárácia, cu tragica 
stingere dela Palermo, peste care plutește nes- 
guduita credinţă in prefacerile ce aveau săvie, 
e poemul jertfei, e glorificarea mistică a pa- 
леї. Scrisul său însuşi, cu acele perioade săr- 
bătoreşti, împodobite ca nişte odăjdii, cuprin- 
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dea un îndemn imediat la acţiune, la sacrificii. 
Dacă avem aziîn Mihai-Viteazul o sinteză sim- 
bolică a neamului nostru, o zeitate care ne 
inspira mustrări si bärbätii, Bălcescu e crea- 
torul acestui simbol făcător de minuni. Omul a 
căzut departe si străin, cu ochii în ideal, dar 
vieafa lui s'a zidit, ca în legende, între pietrele 
de zidărie ale țării noastre. 

Nicolae Bälcescu,—profelul libertății noastre. 


O publicaţie de valoare. A apărut No. 2—3 
pe lulie, Octombrie din Arhiva pentru sliinfa 
si reforma socială, de sub direcţia profesorului 
de sociologie dela Universitatea din Iași, D. 
Gusti. 

Nu vom încerca o recenzie, şi nici cel puţin 
o lugară dare de seamă. Cuprinsul revistei, 
care aduce 320 pagini de mare format, din care 
jumătate tipărită cu lilerá măruntă, e prea 
bogat, ca felurime și întindere, pentruca să-l 
putem cerceta înir'o.publicaţie. cum e а noas- 
tră, fără caracter de specialitate. In această 
privință, lăsăm specialiştilor şi organelor lor 
“cuvântul. Dacă nu şi-l vor “spune, cum de alt- 
minteri s'a cam petrecul cu numărul prim al 
„Arhivei“, vom şti să punem această tăcere nu 
în seama neputinței publicaţiei sä se ridice 
până la înaltul orizont al putului de înfelep- 
ciune din care ei desleagă problemele şi dau 
drumul constelafiilor, ci în seama unei miopii 
voite de prezumție olimpiană sau de vanitate 
rănită. 

Noi ne vom mul(umi să subliniem insem- 
nătatea de fapt cultural a acestei publicaţii. 
In puzderia de gazete, de reviste, de cărticele 
şi cărţi noui cari apar zi de zi, cu gândul la 
cercul mai mare de celitori, aduşi nu numai 
. de lărgirea hotarelor, dar si de prefacerile su- 
fletesti din timpul războiului, și de grelele 
chestiuni trezite de el, Arhiva pentru sliinfa si 
reforma socială îşi caută încă perechea. Nu 
numai penirucá,e organul unei asociaţii de 
specialişti din toate domeniile, 
aslfel sub ochii lor, la un loc, întregul frä- 
mántárilor sociale ale unei epoci. Am pute 
să cäpäläm alunci dela ei studii de cea mai adâncă 
doctrină si de o valoare teoretică indiscuta- 
bilă, care ar duce ştiinţa respectivă cu un pas 
mai deparie pe drumul ei înainte, dar ar fo- 
losi prea puţin si numai printr’o a doua 
muncă а altora de extracţie şi de adaptare, 
nevoilor zilei. Simpla privire a tablei de ma- 
terii arală că ne allăm înaintea altei manifes- 
tări. 

Aceşti specialisti nu trăesc in cercurile te- 
oriei. Nimic din cei al vremii noastre nu-i 
lasă nepásátori. Iar ştiinţa lor, o socotesc, aici, 
numai ca unellä de desfelinat päräginite o- 
goare. In Гаја solufiunilor, spontane si geniale, 
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ale partidelor politice, ei trimet in public des- 
legárile lor, intemeiate pe studii, fácute' cu 
toată priceperea, precum si cu toată nepärli- 
nirea la care duce metoda ştiinţifici. Oricât 
de láturalnicá ar părea o cercelare,ea nu slu- 
jeste decât acestui scop. E stiintà în vederea 
faptei. 

„Arhiva“ a printre cele dintâi semne că o 
lărgire în concepţii a ayut loc si că o solida- 
rizare în lăuntrul celei Mai individualiste din- 
tre lagme s'a putut insfarsit înjgheba și men- 
fine, odată cu nașterea Romäniei Mari. E o 
producție vrednicä de {ага noastră mărită si care 
ne creste încrederea în noi înşine. (Em. В.) 


Portretul lui Benvenuto Cellini. In 1915 în 
limp ce unele ţări erau în răsboi iar altele 
se preparau, la Florenţa, focarul artei, se face 
o descoperire foarte interesanlä în ceea ce 
priveşte arta. În Piazza della Signioria, unul 
dintre cele mai [rumoase si mai inlere- 
sante puncte din Florenţa se aflá loggt dei 
Lanzi sau Orcagna după numele arhitectului. 
Această loggie a fost dală spre execuţie în 
1382 arhitectului Orcagna de către cineva din 
familia lui Lanzi si servea pentru întruniri po- 
litice. In urmă această loggie a fost împodobi- 
tă cu mai multe statui între care pe la 1540— 
50 se pune si statuia lui Perseu tàüindu.i ca- 
pul Medusci. Această statue a fost fäculä de 
sculptorul florentin Benvenuto Cellini, născut 
la 1500 şi mort la 1572. Viea{a acestui sculptor 
a fost foarte accidentatá şi după cum se des- 
crie el însuşi érà um mare stricat dar și un 
mare talent. Benvenuto Cellini a fost singurul 
care la acea epocă scăpi de sub influenţa lui 
Michel-Angello. Această statue este de o fru- 
musefà reală cu toate micile exagerafii, de e- 
xemplu: grosimea toracelui si a picioarelor 
jos. Statuia reprezintá pe Perseu triumfátor cu 
capul Medusei în mână, avînd lapicioare aripi 
Coiful și el cu aripi care la spate se despart 
în două pe urechi cam după uzul coifului lui 
Mercur. Piedestalul cu toate că e sub baroc are 
însă o mare armonie de stil si linie, 

După mine însă cea mai frumoasă parte din 
acest monument e micul baso-relief de jos din 
faţă ce reprezintă pe Andromeda inläntuitä. 
Benvenuto Cellini după ce mintui de modelat 
această slalue vru să o toarne în bronz; îusă 


bronzul ce-l posedă nu era suficient si a- 
tunci dă tot ce aveà în casă de bronz şi ar- 


gint: candelabre, farfurii si allele. Si fiindcă 
nici acestea nu ajung, adună tot ce avea fa- 
milia lui luând în acelaș timp si bijute- 
riile de aur. In 1915 pe cînd se proceda la 
facerea unui album, artistic se descopere 
că la spate coilul lui Perseu formează auto-ri- 
trato (portrelul) însăşi al autorului, După cum 
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se vede foarte deslusit si din fotografiile luate, 
creasta coifului ce se coboară la spate formea- 
ză nasul cu ochii ; colțul aripelor dau expresia 
sprincenilor stufoase ; despirtiturile coifului, 
ce merg spre ambele urechi, formează trăsătu- 
rile de la nas spre colţul gurei, iar părul face 
barba si mustata. Lucrul principale că acesta 
e unicul portret al lui Benvenuto Cellini ce se 
posedă. Marele lul talent, se vede și în această 
lucrare în care din cîteva linii reuşeşte să lacä 
un aşa de bun auto-portret. Această descope- 
rire a făcut mare zarvă în Italia, iar loggia lui 
Lanzi а fost si este un continuu pelerinaj a lu- 
mei din toate párlile. (A. Miclescu, sculptor). 


Isvoragul, anul I, No. 4 si 5, revistă muzicală 
populară, aduce lunar cântecele poporului, 
bine prinse şi transpuse pe portative. Notele 
muzicale sint litografiate, tipografiilor din tara 
lipsindu-le această ramură a artei gralice. Pa- 
ralel, revista dă în fiecare număr şi cântece 
patriotice si liturgice cu scopul de a le face 
cat mai cunoscute gi a desvolta asilel gustul 
muzical si sentimentul ţării si al bisericii. Gân- 
dul ei e vrednic de laudă, dar alegerea melo- 


diilor sufere. In numărul de față, se dau cân- 
lece populare de pe şesul dunărean, unde e- 


lementul caracteristic al muzicii românești a- 
proape nu se întâlneşte. Melodiile dunărene, 
jelanii oflate şi tărăgănate, fără gratie si fara 
distincţie, amintese necontenit întorsăturile 
manelelor turcești. Aceste cântece ale Munte- 
niei de jos au determinat, credem, pe maes- 
trul George Enescu să facă acea generalizare 
gräbitä care tăgăduia cântecului popular ori- 
ginea şi caracterul românesc 

Revista ar trebui să răspândească, îndeosebi 
capricioasele doine oltenești, simetricele hore 
si colinde ale Banatului, largile si profundele 
melodii ale Bihariei. Apoi cântecele bätränesli, 
care însoțeau versurile baladelor si care as- 
lăzi nu se mai aud decât din gura cine stie 
cărui lăutar gârbov. Aceste cântece nimeni nu 
le-a notat si sánl gata să se piardă, pentru tot- 
deauna. (N. СЛ 


Descoperiri beofiene. Unele ziare, perfect o- 
rienlate în materie culturală, continuă să facă 
descoperiri preţioase dacă nu pentru istoria 
literară, măcar asa, pentru distracţia publicu- 
lui, 

Unul descoperea deunăzi că Alecsandri a 
murit acum un secol. Acelas, cercelátor ingenios 
descopere si pentru Bălcescu acelaș lucru, 
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Altul a aflat, în sfârşit, originea lui Rabin- 
dranath Tagore. Să cităm : „Cazul succesului 
triumfal a lui Tagore a fost mai mult decât 
moda exolismnlui literar, a fost acea forti 
mistică si cuceritoare care a tăcut din acest 
poet adus din depättärile mai mult sau mai 
putin ascetice ale Africei*. еіс... Restul nu in- 
terescazi. 


Pentru Eminescu. Un grup de bolosáneni cere 
obolul publicului pentru a restaura casa párin- 
teascá din satul Ipotesti a lui Eminescu, pen- 
tru clădirea unei şcoale primare în satul poe- 
tului si pentru ridicarea unei statui în Bolo- 
sani. Uitarea ce-și aşterne vălurile peste amin- 
tirea marelui cântăreţ e o nedreptate care 1-а 
urmărit si in vieaţă. Lumea noastră nu este 
încă pătrunsă de cultul sfânt al celor ce s'au 
jertfit pentru o credinţă. Apelul botosenenilor 
o oprește o clipă din goana după plăcerile tre- 
cătoare si o îndeamnă la împlinirea unei da- 
torii, 


a 

Europenisme. — Foaia bucureşteană, care ar" 
voi si fie europeaná, gáseste toatá eleganta de 
termeni si toată logica pentru a îufruntă arti- 
colele noastre. Europenismul său a socotit, fi- 
reste, inoportun să semnalám un rău care ià 
proporţii si pecarel-am întitulat „Invazie fran- 
ceză“, „E un articol, — zice aristocrata foaie, — 
din céle mai bune vremuri ale huliganismului 
naționalist; dar e un prost serviciu ce se aduce 
cetitorilor din Ardeal, indestul de germanizali 
şi maghiarizati ca să li se mai inoculeze si 
aceaslă subversivă fobie culturală“. Deci, ma- 
ghiarizati si germanizati cum sânt ardelenii, un 
inteligent serviciu le-am face frantuzindu-i, 
Judecată europeneascá! 

Aceasta, dupăce pe pagina a treia a aceluiași 
număr, foaia însăși constată că „transporturile 
(ce vin din Franţa ) vor continuà să conţină 
gazete sportive și reviste de bulevard.“ 

Termenii pe care i-am subliniat şi la care 
mai adăugăm : „activitatea d-lui A. Vlahuţă pa- 
wonală de Alcalay“, „ciorovăială națională“ 
ete., elc., au, ca și gândirea conținută, — nu gá- 
siti? — Lontá savoarea europeană. — (N. C) 

» 

Rectificare. No. 19 trebuia să apară dublu, ca 
19—20. FicAndu-se greşeala de a se dà ca 
număr simplu, acest număr apare dublu si a- 
nume ca No. 20—21, punându-se în vânzare nu- 
mai cu prețul de З lei. ? 


Din cauza grelei comunicatii multe numere de ale revistei noastre s'au rá- 
tacit. Rugam abonaţii să binevoiască a ne comunica ce numere nu au primit. 
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„NAȚIONALA“ - 


Societate Generală de Asigurare în Bucuresti 
: FONDATA LA 1882 | 


Capital de acţiuni deplin vărsat Lei 3.000.000, — | Daune plătite dela fondarea Socie- 
Fonduri de rezervá . ...... 35.111.315,36 | 


„NAŢIONALA“ Primește asigurări în ramurile: 


INCENDIU, GRINDINA ŞI TRANSPORT. 


ASIGURĂRI ASUPRA VIEȚII în condiţiunile cele mai avantajoase: 


Caz de mearte, supraviețuire, zestre, rente viagere, etc. 


Asigurări contra riscurilor de războiu în ramurile „VIAŢĂ SI TRANSPORT“ 


Informatiuni la Sediul social: Strada Paris Ne. 12 (Palatul Societății) 


D-nii V. M. KOGALNICEANU & I. NEGREANU 


in Strada Paris No. 12 
AGENŢII YN TOATA TARA 
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„LUCEAFARUL“ 


SOCIETATE. ANONIMĂ ‘ROMANA PE ACȚIUNI 
BUCUREŞTI. NUMA POMPILIU, 7 —9 
CAPITAL LEI 2.000.000 DEPLIN VĂRSAT 


INSTITUT DE ARTE GRAFICE, CASA DE EDITURA 


EXECUTĂ TOT CE ATINGE RAMURA 
CONFECTIUNILOR DIN HÂRTIE ȘI CARTON 


LITOGRAFIE р ТЕСАТОКІЕ 
CARTONAGE : È PAPETARIE 
TIPOGRAFIE — i; REGISTRE 
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а: Lei  ........- 136.080.600,— 


si la Reprezentantii Generali pentru Bucuresti 
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